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EXTRAIT DE LA NOTE 
D’INTENTION DU FILM

[…] Ce film est un retour vers ma mai-
son familiale qui fut tant convoitée par 
mon père et pourtant si vide de notre 
histoire. Cette maison renferme plein 
de symboles. Mais par-dessus tout elle 
nous oblige, mes sœurs et moi, à reve-
nir auprès des nôtres. Un retour vers ma 
maison qui a aussi pour sens « revenir 
vers ma terre » comme le disent mes 
proches. La terre où furent ensevelis les 
placentas de mes aïeux à leur naissance. 
La terre où pullulaient leurs habitats 
traditionnels. La terre où mes ascen-
dants couverts du linceul blanc funé-
raire furent enfouis. Seulement voilà, le 
rituel s’est rompu : mon père fut enterré 
ailleurs, dans la terre où je suis née. Là, 
il n’est plus possible de marquer son 
territoire en effectuant le cérémonial 
du placenta. Métaphoriquement, notre 
maison comme une pierre tombale nous 
rappelle à nos origines. Elle reprend le 
rôle du placenta comme une empreinte 

de notre généalogie. En fin de compte, 
elle m’interroge quant à mon lien réel 
avec cette contrée lointaine puis avec 
mon héritage culturel pour lequel j’ai 
un sentiment d’amour et de haine. Car 
il m’oblige à suivre une destinée tracée 
selon les usages du pays, auxquels je 
n’adhère pas forcément. En dépit de 
cela, vais-je un jour m’y installer ? […]
Ce film comme une longue lettre vidéo 
sera adressé aux miens et à ceux qui 
comme moi veulent rompre avec le dé-
racinement tout en gardant leur nature 
d’enfants d’expatriés. […]
Comme par espoir, je garde dans l’es-
prit que « ma terre » est l’archipel des 
Comores : l’ensemble des quatre îles 
(Grande Comore, Anjouan, Mohéli 
et Mayotte) car finalement, ailleurs 
lorsque je me présente je dis que suis 
native de France mais aussi originaire 
des Comores en pointant du doigt sur 
un atlas quatre points microscopiques. 
[…]
D’un rêve individuel, j’emmènerai le 
film vers celui collectif pour aboutir à 

L’Ivresse d’une Oasis qui désigne cette 
soif d’aboutir à une vie meilleure. Il 
met en évidence que la résignation 
nous pousse à vivre par procuration 
la vie de l’enfant prodige qui revient 
d’ailleurs. Très souvent, au final c’est 
la désillusion. À défaut d’une identité 
claire, par mimétisme, on tente tout 
pour fuir sa misère au péril de sa vie : 
partir vers un eldorado le plus proche, 
Mayotte, une sorte de mini-France qui 
a fermé ses frontières aux Comoriens 
des autres îles. S’en aller juste pour 
avoir également sa grande maison en 
dur (avec plusieurs options) à la hau-
teur de son fantasme. 

Hachimiya Ahamada

* Filmographie :
L’ivresse d’une Oasis (88’ - 2011)
La résidence Ylang Ylang (20’ - 2008)

L’Ivresse 
d’une Oasis
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La notion d’intime ou de cinéma 
de l’intime vous paraît-elle per-
tinente en ce qui concerne votre 
travail ? Si oui, de quelle intimi-
té s’agit-il surtout ? De la vôtre, 
de celle des figures féminines 
que votre cinéma convoque ré-
gulièrement ? 
Si le cinéma de l’intime est un ciné-
ma qui s’intéresse à la vie intérieure, 
à l’imaginaire, oui. S’il s’agit de parta-
ger les aléas de la vie réelle, l’intimité 
de la vie privée, non, pas du tout. De 
plus, si intimité il y a, ce n’est le plus 
souvent que la mienne, déformée, 
réécrite, recomposée. Je trouverais 
par ailleurs bien présomptueux le 
cinéaste qui prétendrait approcher 
la vie intérieure de celui ou de celle 
qu’il filme. L’intime n’est guère une 
affaire d’images. Filmer l’autre, c’est 
le plus souvent interroger sa propre 
vie intérieure. Ceci n’empêche pas 
que celui qui est filmé peut profiter 
de cette mise en scène pour s’inter-
roger sur lui-même. Mais ces deux 
curiosités se croisent sur l’écran 
sans vraiment se rencontrer. Au 
spectateur de se débrouiller avec ce 
chassé-croisé, auquel il ajoute son 
propre imaginaire.

Dans ce contexte, comment se 
pose la question du voyeurisme 
du spectateur ?

Le cinéma est voyeur par nature. 
C’est même sa vocation première. 
Rien d’étonnant à ce qu’il spécule 
sur l’envie de voir des scènes que la 
morale du temps réprouve. Les cen-
seurs, le plus souvent portés par des 
motivations ambiguës, essaient d’y 
mettre bon ordre mais interdire de 
voir c’est souvent révéler sa propre 
peur, son envie de voir et de fermer 
les yeux à la fois. En montrant les 
choses frontalement, on démontre le 
plus souvent qu’en définitive, il n’y a 
rien à voir. La peur vient de ce qu’on 
imagine et qui n’existe pas.

En réalité, la question du voyeurisme 
– en tant que problème éthique – se 
pose surtout dans le lien qui unit le 
filmeur et le filmé. De quel contrat 
plus ou moins tacite entre les parties 
sont issues les images d’un film ? Il 
y a des images apparemment inno-
centes qui sont en réalité le fruit 
d’une grande violence, comme ces 
documentaires qui exhibent des 
gens peu instruits pour monter en 
épingle leur pauvreté intellectuelle, 
leur racisme, leurs maladresses de 
langage. Le coupable c’est le réalisa-
teur qui ne respecte pas la personne 
filmée, en la trompant sur ses inten-
tions. Mais au delà de ça, au nom 
de quoi condamner, entre adultes 
avertis et consentants, l’exhibition-
nisme ou le voyeurisme ? À chacun 
de s’arranger avec ses peurs, ses pré-
jugés, ses désirs, ses blocages, ses 
frasques. Qu’un film soit pudique 
ou impudique m’indiffère. Cela n’a 
généralement guère d’incidence sur 
sa qualité ou sa médiocrité. 

Si vos films s’inscrivent dans 
un cinéma intimiste, cela a-t-
il un rapport avec l’économie 
dans laquelle vous avez dû tra-
vailler, et avec le format court 
de vos films ? Autrement dit, 
avez-vous jamais rêvé de tourn-
er Ben-Hur, par exemple ? 

Faire des films courts et peu coûteux, 
c’est d’abord s’assurer une paix royale. 
Vous dépensez des montants peu im-
portants (un court métrage de trente 
minutes coûte facilement dix fois 
moins cher qu’un long métrage d’une 
durée à peine trois supérieure). Vous 
n’intéressez que peu la presse, jamais le 
grand public, rarement les grand festi-
vals. Vous êtes donc libre de mener vos 
expériences comme bon vous semble, 
sans déranger quiconque. C’est un luxe 
inouï de pouvoir prendre son temps, 
travailler dans l’artisanat, selon les dis-
ponibilités des uns et des autres, sans 
tambour ni trompette. Tourner Ben-

Hur serait donc un cauchemar ! Cela 
dit, en d’autres temps et d’autres lieux, 
il ne m’aurait pas déplu de mettre en 
chantier des projets plus longs, dans la 
mesure où ils auraient pu rester dans 
les territoires peu balisés que j’affec-
tionne. Mais je suis bien trop fatigué 
pour envisager d’en faire un jour un 
combat. Par chance, mon ambition ne 
se mesure pas à la longueur des films 
ni à la lourdeur de la production. 

Vous sentez-vous appartenir 
à une génération de cinéastes 
qui ont dû tourner le dos à la di-
mension collective et fortement 
politisée du cinéma des années 
1960 et 1970 ? Y a-t-il chez vous 
une forme de désenchantement 
ou simplement d’incrédulité 
quant au pouvoir du cinéma à 
évoquer voire à influencer la 
sphère politique ?

À nouveau, c’est plus une question 
d’inclination personnelle qu’une 
opinion sur le bon usage qu’on peut 
avoir du cinéma. Je préfère la poé-
sie à la politique, la pataphysique à 
la propagande, Bresson à Costa-Ga-
vras. Ce n’est en aucune façon un 
désenchantement. Je consacre l’es-
sentiel de mon temps à donner des 
cours à de jeunes adultes à Bruxelles 
et j’entends bien œuvrer à changer 
– en toute modestie – notre « pétrin 
quotidien ». Certains films militants 
d’aujourd’hui me paraissent très 
utiles. Mais en ce qui me concerne, le 
cinéma est ma récréation. Je reven-
dique le droit d’y être désagréable, 
apolitique, rêveur, narcissique, ob-
sessionnel, laconique et boudeur.

Pensez-vous qu’il soit aujourd’hui 
de plus en plus difficile de faire des 
films à la première personne ? Et 
que le statut d’auteur solitaire et 
singulier soit plus difficile à incarn-
er face au public ? 
Techniquement, c’est de plus en plus 
facile grâce à la démocratisation 
des outils et à Internet. Il y a même 
une surenchère dans l’exhibition 
de l’intime. Mais cela suffit-il à faire 
des auteurs ? Valéry écrivait avec 
humour : « Quand on ne sait plus que 
faire pour étonner et survivre, on se 
prostitue, on livre ses pudenda, on 
les offre aux regards. Après tout, il 
doit être assez agréable de se donner 
à soi-même, et de donner aux gens, 
par le seul fait de se déboutonner, la 
sensation de découvrir l’Amérique. 
Tout le monde sait bien ce qu’on ver-
ra ; mais il suffit d’ébaucher le geste, 
tout le monde est ému. »

Entretien avec 

Olivier
Smolders
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En réalité, depuis Mekas, même les 
réalisateurs de métier semblent 
avoir exploré toutes les postures du 
JE. À tel point qu’au delà des anec-
dotes particulières, le JE filmé peut 
paraître enfermé dans des codes 
aussi repérables que ceux du ciné-
ma classique de fiction. Mais cela 
n’empêche évidemment pas de voir 
éclore, dans ce genre, des films ma-
gnifiques, à commencer par les films 
intimes d’Alain Cavalier.

Y a-t-il à votre sens encore une di-
mension subversive de l’irrationnel 
et de l’inconscient ? Et de la premi-
ère personne ?

L’irrationnel ou le recours à une 
imagerie psychanalytique n’ont 
jamais paru subversifs qu’à la bour-
geoisie bien-pensante de l’entre-
deux-guerres. C’était une subversion 
préconisée par les surréalistes pour 
lutter contre la patrie, la famille, la 
religion. Récupérés depuis et jusqu’à 
l’écœurement par la publicité, le 
cinéma fantastique et les clips mu-
sicaux, l’irrationnel et les concepts 
psychanalytiques sont devenus 
des tartes à la crème. Mais là aussi 
cela ne signifie pas que des artistes 
ne pourraient pas créer encore des 
œuvres fortes à partir d’eux. En réa-
lité la subversion est d’abord une 
question d’écriture. Est subversif le 
texte – le film – qui déjoue les para-
digmes mal/bien, beau/laid, moral/
immoral, etc. La subversion – si 
tant est qu’il faille obligatoirement 
être subversif, ce dont je doute – 
passe par l’invention d’une nouvelle 
langue. Voyage au bout de la nuit 
de Céline. Ulysse de Joyce. Le Louis 
II de Syberberg. Inland Empire de 
Lynch. Mais aussi l’œuvre d’Ozu…

Mort à Vignole nous semble 
représenter le point extrême 
d’une exploration à la fois ré-
flexive et sensible de l’intime. 
Marque-t-il une étape impor-
tante dans votre œuvre ? Dir-
iez-vous que vous y êtes passé 
de l’intimité de l’autre à la vô-
tre ? Et y avez-vous endossé 
la position de filmmaker que 
vous évoquiez jusque-là à l’état 
de personnage ? 

Malgré sa part autobiographique, 
Mort à Vignole ne me semble pas 
plus ou moins proche de l’intime que 
mes autres films. Bien qu’il semble 
installer comme principe la sincé-
rité du locuteur, ce « je » est peut-être 
plus masqué que derrière une fic-

tion affichée comme telle. Pour cette 
raison, je n’ai pas eu, avec ce film, 
le sentiment d’être dans un autre 
territoire, même si force m’a été de 
constater que les spectateurs ne l’en-
tendaient pas ainsi. Cela prouve sur-
tout l’efficacité du dispositif. Pour le 
reste, JE est toujours un autre, tandis 
que TU reste indéchiffrable.

Peut-on dire qu’avec Voyage aut-
our de ma chambre vous êtes venu 
à bout de tous les alibis moraux 
qui servent souvent à justifier 
le cinéma et particulièrement 
le cinéma documentaire qui se 
doit traditionnellement de sortir 
de la bibliothèque et de rendre 
compte du vaste monde ?

Voyage autour de ma chambre ne 
lutte pas vraiment contre le docu-
mentaire, le film de voyage ou d’in-
vestigation. Il interroge leur légitimi-
té et leurs illusions mais ne propose 
finalement qu’une alternative assez 
paresseuse, régressive, ensommeil-
lée. Un spectateur m’a déclaré après 
une projection : « Si vous êtes si bien 
dans votre chambre, pourquoi vous 
n’y restez pas ? » Cette mauvaise 
humeur me plaît car elle est symé-
trique à celle qui a fait naître le film. 
Je me souviens que mon frère Quen-
tin dessinait, enfant, des bandes 
dessinées qui commençaient, dès la 
première case, par un personnage se 
couchant dans son lit en déclarant : 
« Enfin, mon lit ! » C’est assez à mon 
goût, au moment où l’on m’invite à 
découvrir le monde et à vivre des 
aventures. Nous avons dû avoir des 
ancêtres lémuriens.

Petite anatomie de l’image 
évoque-t-il dans le sens de la 
question précédente ce qui reste 
une fois abattu Don Quichotte ? 
La pure gourmandise des 
formes ? La pure fascination ? 
Le chemin vers l’abstraction n’a de 
sens qu’à la condition qu’il continue 
à nous parler de l’homme, de ses 
passions, de ses peurs, de ses rêves, 
de sa solitude. Un pur jeu formel 
ne m’intéresserait pas, s’il n’était 
pas porteur d’émotions, à défaut 
d’être interprété comme une nou-
velle lecture mystérieuse du réel. Au 
delà du plaisir qu’on peut tirer de la 
fragmentation des parties du corps 
– dans Petite anatomie de l’image –, 
puis de sa reconstruction selon des 
arcanes improbables, j’ai l’espoir 
que certains spectateurs y devine-
ront un propos, une méditation mé-
lancolique à la fois sur la richesse 

étonnante des formes vivantes et sur 
le mystère de leurs métamorphoses. 

Vous semble-t-il encore possible 
de mettre en danger le specta-
teur sur le plan moral, dans un 
monde où le cynisme semble se 
surpasser ? 

Je n’ai pas le sentiment que le monde 
soit particulièrement cynique. Les 
valeurs se déplacent mais chacun 
reste le plus souvent arc-bouté sur 
ses principes, ses automatismes, ses 
croyances qu’il prend pour des véri-
tés. Les arts en général, le cinéma 
en particulier, peuvent servir à trou-
bler les certitudes. C’est une mise 
en danger constructive, marquant 
un goût réel pour la vie. « Pour avoir 
les idées propres, écrivait Picabia, il 
suffit d’en changer comme de che-
mise. » Proposition dangereuse. Mais 
assez libératoire en même temps. Au 
fond, il s’agit d’expérimenter cette 
folie : « Et si j’étais l’autre, qu’est ce 
que je penserais ? »

Propos reccueillis par 
Géraldine Cierzniewski 

et Patrick Taliercio.
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Petite anatomie 
de l’image

Olivier Smolders 
(22’- 2009)

Dans ce court métrage, le cinéaste propose notamment une mise 
en abyme sur la question de la nudité à travers la captation de corps 
nus en cire visibles au Musée des cires anatomiques de Florence.

Voyage autour 
de ma chambre

Olivier Smolders 
(27’- 2008)

Prenant pour cadre sa chambre, un cinéaste évoque les voyages 
et territoires, tantôt réels, tantôt fictifs, qui ont marqué ou pas 
son existence. Constitué de nombreuses images récoltées au fil 
du temps, ce film traite, entre autres, de la problématique de la 
temporalité et de la thématique du voyage.

« Mort à Vignole», Olivier Smolders
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Parce qu’il a rendez-vous avec l’universel par les 
grandes étapes qui jalonnent aussi le film de fa-
mille : naissance et amour, mais aussi avec celles 
qu’on ne représente généralement pas dans ce 
cadre, le documentaire de l’intime se fait souvent 
film de deuil. Filmer la mort, c’est bien souvent 
tourner autour d’une image sacrilège et prendre le 
risque de précipiter la disparition qu’on voudrait 
empêcher. Chris Marker en veut pour exemples, 
évoqués dans Level Five (1996), les opérateurs qui 
filmèrent la chute d’un homme-chauve-souris du 
haut de la tour Eiffel et le sacrifice d’une femme 
sur l’île d’Okinawa, morts qui n’auraient peut-
être pas eu lieu si elles n’avaient dû jusqu’au bout 
suivre la pente de leur mise en spectacle. La fonc-
tion d’embaumeur se trouve ainsi à la racine eth-
nographique du documentaire, qui donne d’em-
blée au cinéma la mission de montrer le monde 
d’avant le monde industriel et le destin de le voir 
disparaître au fur et à mesure qu’il le dévoile. 

C’est dans le même paysage vénitien et le même 
noir et blanc silencieux où Guy Debord filma In 
girum nocte et consumimur igni (1978)1, qu’Olivier 
Smolders est allé filmer Mort à Vignole sorti en 
1998. La ville de Mort à Venise bien sûr, la ville 
en sursis, baignant dans la métaphore du temps 
qui passe. Mais Smolders, au contraire de Debord, 
n’en cache rien. C’est un voyage touristique en 
famille, filmé en super 8 ou 16 mm noir et blanc, 
comme autrefois. Et l’autrefois s’ouvre et nous y 
tombons comme on sombre dans le ruissellement 
d’un carton de vieilles photographies où la curio-
sité pour les joies anciennes prend peu à peu le 
goût amer du perdu et du dérisoire. L’ambiguïté 
de ces traces, la fascination mélancolique qu’elles 
suscitent en nous, calmement interrogées par le 
cinéaste, pourraient s’enliser dans la pose meta-
langagière. Mais, précisément la qualité de Mort à 
Vignole et de tout documentaire de l’intime qui se 
respecte tient à l’équilibre entre le don de soi et la 

1. Se placer hors du champ d’un art pour en dénoncer la fonction 
vampirique comme le fit Debord cinéaste ne condamne pas, comme 
on peut le constater aujourd’hui, à ne pas pouvoir le réintégrer plus 
tard lorsque ce qui n’était pas du cinéma le devient au plus haut point 
de reconnaissance. La mise en discours (bien française) de la pré-
tention à être irréductiblement en dehors court toujours le risque de 
survivre à cette intégration et de peser à terme un peu lourd dans les 
gondoles vénitiennes. Néanmoins, si Debord cinéaste atteint un peu 
de poésie, c’est bien avec ce film-ci. 

pudeur qui fait d’un témoignage un objet intéres-
sant pour les autres. Le film d’Olivier Smolders a, 
de ce point de vue, d’autant plus de force qu’il che-
mine lentement mais sûrement vers une image 
absente. Celle d’un enfant mort-né qu’il évoque en 
voix-off, à la limite, infranchissable, de son propos. 

L’habitude de représenter les enfants morts à la 
naissance, le plus souvent sous forme d’anges pris 
dans des nuages intermédiaires (les limbes), était 
usuel du temps de la peinture comme art ménager 
des sociétés catholiques. La chute statistique de 
la mort infantile en Europe, le réalisme photogra-
phique, la vocation funeste du cinéma ont déserté 
cet espace de deuil. La mort, repoussée par le halo 
surexposé de la science laissant les cadavres dans 
l’ombre ; les défunts ne lèguent en général plus 
de masques mortuaires ou de photos de leur dé-
pouille. De l’être qui n’a pas survécu à sa mise au 
monde, ne pourrait donc éventuelement demeu-
rer qu’une photo, un bout de film représentant son 
cadavre, fait par un proche. Le père et le cinéaste 
qui parle dans Mort à Vignole s’y est refusé un 
jour et se demande pourquoi. Pourquoi le film de 
famille enregistre toutes les cérémonies, sauf les 
enterrements ? Pourquoi le corps du mort qu’ense-
velit en priorité la mémoire n’est précisément pas 
celui qu’on filme ?

Les images silencieuses de cadavres repêchés 
dans le formol, filmés dans une morgue, sont une 
forme de réponse. Avons-nous vraiment besoin de 
voir ça ? Même propre, même embaumée, la mort 
n’est-elle pas toujours, sauf à passer par le feu, au 
bout du compte, cette faillite sidérante de la chair 
aimée ?
Lorsque, ce point limite atteint par le film, le 
spectateur fait demi-tour encore plein d’effroi 
pour retourner au charme des images familiales 
d’autrefois et d’aujourd’hui, le deuil est fait. La 
capacité d’embaumement du cinéma a sa limite 
qui est, peut-être aussi la limite du documentaire 
de l’intime, s’il est vrai qu’un film qu’on fait non 
seulement à partir de soi mais à propos de soi doit 
avoir pour possibilité plus ou moins consciente de 
délivrer de quelque chose. L’image absente et fi-
nalement si peu admissible de cet enfant marque 
cette frontière où la fiction devient absolument 
nécessaire. On sait par exemple que, pour Kristof 
Kieslowski, cette nécessité, comme il l’a plusieurs 

Mort à Vignole ou 
l’image absente
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fois dit au cours d’interviews, s’est précisément ré-
vélée lorsqu’il a pris conscience en filmant Premier 
amour (1974) qu’il ne pouvait explorer plus avant 
l’intimité de ses personnages. En tant que docu-
mentariste militant, il avait fait de l’émergence de 
l’intimité un combat de plus en plus précis contre 
le totalitarisme soviétique. Cette recherche sur 
la solitude ne pouvait être poursuivie que par le 
moyen de la fiction.

Mort à Vignole est peut-être un film de deuil et 
un film terminal en ce qu’il déroule les filiations 
d’un individu jusqu’aux images d’une famille élar-
gie et représente comme un dernier adieu à une 
structure sociale qui, en Europe, règle de moins 
en moins la succession d’individus aujourd’hui 
le plus souvent rendus, pour le meilleur et pour 
le pire, à la seule relation filiale et amoureuse. Il 
semble enfin que l’on puisse difficilement aller 
plus loin dans le registre du documentaire de l’in-
time, ne serait-ce que parce que la possibilité de 
faire reposer tout un film sur une image absente 
est désormais de moins en moins admissible.
Ce qui advient peut-être maintenant, c’est à la 

fois le rétrécissement du visible et le blocage de 
l’imaginaire collectif, rendu de plus en plus confor-
miste par la communication. Si le documentaire de 
l’intime est intrinséquement lié à la mort en tant 
qu’il prolonge le film familial là où il ne va pas, il 
ne peut subsister dans un monde désacralisé, où 
l’image ne jouirait plus d’aucun privilège dans le 
flux des marchandises. Comme il était peut-être le 
noyau dur de ce qu’on a pu appeler documentaire 
d’auteur, il emporte avec lui toute une manière de 
faire des films qui pourrait à terme devenir quelque 
peu anachronique. 

Patrick Taliercio

« Voyage autour de ma chambre», Olivier Smolders
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Boris Lehman,
pourquoi filmez-vous?
Pourquoi je fais du cinéma ? 
Je n’en sais trop rien, mais je pourrais 
peut-être essayer de raconter comment 
j’y suis arrivé. Mon père voulait que je 
sois médecin, mais je n’ai jamais pu sup-
porter la vue du sang. 
À l’école, d’avoir été obligé d’assister à 
la dissection d’une grenouille au cours 
de biologie, je suis devenu malade. 
Et lorsqu’un jour, j’ai vu de près une 
circoncision, je suis tombé dans les 
pommes. Peut-être m’étais-je déjà réfu-
gié inconsciemment dans mes rêves. 
Quand j’ai commencé à jouer du piano, 
dès l’âge de cinq ans, ce fut une corvée. 
Ce n’est que plus tard que je me suis 
vraiment intéressé à la musique. Des-
siner m’est venu à dix-sept ans, lorsque 
je travaillais avec mon père, dans les 
odeurs puantes des peaux de fourrure. 
Je n’aimais pas beaucoup lire. Comme 
Alice, je trouvais qu’il n’y avait pas as-
sez d’images, et je ne me souviens pas 
qu’on m’ait jamais raconté des histoires 
avant de m’endormir. J’étais un enfant 
modèle, soumis et obéissant, mais 
révolté. Poil de Carotte était mon ami. 
Quand plus tard, j’ai commencé à sortir 
et rentrer tard, j’enlevais toujours mes 
chaussures pour ne pas faire de bruit 
– la chambre où je dormais, avec un de 
mes frères, était contiguë à celle de mes 
parents – et j’écrivais mes pensées dans 
un cahier à l’aide d’une lampe de poche, 
en me mettant à plat ventre sur mon lit.
Je filme parce que je suis un voyeur. 
Parce que je vois ce que les autres ne 
voient pas. Parce que je passe là où per-
sonne ne passe. Parce que je veux mon-
trer ce que je ne peux pas voir. Contre le 
réel difficile à atteindre, je me construis 
des espaces imaginaires.
Je filme pour répondre aux questions. 
Je filme pour oser, pour produire, pour 
provoquer, pour faire l’enfant que je ne 
fais pas. Faire du cinéma, comme le Pick-
pocket de Bresson, pour arriver jusqu’à 
l’être aimé.
Filmer pour aimer et être aimé parce que 
la caméra vient se mettre entre l’autre et 
moi et qu’elle protège aussi bien l’un que 
l’autre, qu’elle désinhibe, qu’elle permet 
les audaces et les insultes, les tendresses 

et les déclarations d’amour, parce qu’elle 
révèle l’invisible, le caché et l’enfoui, 
qu’elle permet tout, de rêver à haute 
voix, de rendre possible l’impossible.
Pourquoi je fais des films ? 
Aujourd’hui je ne peux plus faire autre-
ment mais ce n’est pas une drogue, c’est 
mon oxygène, ça me permet d’être moi, 
d’exister, oui, le cinéma est une thérapie. 
Ce n’est pas en vain que j’ai travaillé dix-
sept ans dans un centre de santé men-
tale, animant un atelier de cinéma avec 
des malades mentaux.
Pourquoi je filme ? 
1. Exorciser. 
2. Mémoriser. 
3. Me voir en regardant les autres. 
4. Avoir une relation (un lien) au monde. 
5. Être moi-même, exister, devenir 
quelqu’un, on n’est jamais sûr de l’être.
On m’a dit bien souvent : « Boris, tu ne 
sais pas ce que tu veux. »
Je n’ai jamais eu aucun message à déli-
vrer. Aucun discours à dire. Le cinéma 
pour moi n’a jamais été une question de 
sujet ni même de forme. (Les questions 
que se posent la plupart des cinéastes : 
Qu’est-ce que je vais bien filmer ? Quel 
scénario, quelle histoire, quel livre, etc. ? 
Et puis comment ?)
Pour moi c’est simple, c’est une question 
de vie et de mort. Une façon de voir, une 
façon de vivre.
Filmer, vivre, filmer.
Je me suis d’ailleurs empêtré là-dedans 
au point que dans Babel je n’arrive plus 
à séparer mon film de ma vie. L’un est 
l’autre. Le cinéma est zen.
Pourquoi je filme ? 
Cette question je ne me la suis jamais 
posée pour moi-même, alors que je me 
la pose continuellement pour les autres. 
Parce que pour moi la réponse est évi-
dente. Je fais du cinéma. Je le fais parce 
que je le fais. Je le fais parce que je le 
suis. Et pourtant chaque fois que je vois 
le film d’un autre, je me demande : Pour-
quoi il fait du cinéma celui-là ? 
Il y a un million de raisons d’en faire. 
Bonnes ou mauvaises, peu importe. Il y a 
les cinéastes du dimanche et il y a les ci-
néastes de la semaine. Il y a les officiels 
et les marginaux, les grands et les petits, 

les vrais et les faux, tous font des films, 
certains en vivent. 
Dans quelle catégorie se mettre ? 
Pour ma part, je suis cinéaste à plein 
temps, à 100 %. 
Sans sécurité sociale et sans chô-
mage. Sans droit d’auteur. Ni profes-
seur ni fonctionnaire ni animateur ni 
journaliste ni photographe ni secré-
taire, bien que je fasse souvent tout 
le travail de ceux-là. Je filme tout le 
temps et ça me prend beaucoup de 
temps, tout mon temps. 
Même sans caméra je filme. Pas de répit 
pour un artiste. J’erre dans le cinéma 
comme un autiste, je tourne, tourne 
autour de moi-même jusqu’à ce que 
quelqu’un remarque mon trajet fou.
Sans cinéma, je mourrais, je devien-
drais fou.

Boris  Lehman

Ce texte est une réponse à la question 
« Pourquoi filmez-vous ? » posée pour un 
numéro hors-série du journal Libération 
en mai 1987.
700 cinéastes du monde entier y ont ré-
pondu, deux Belges seulement : Chantal 
Akerman et Boris Lehman.
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« Mes sept lieux», Boris Lehman
 Photo de Laurent d’Ursel
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Retour du FID
de Marseille
La faiblesse consensuelle 
du présent

Critiquer un festival c’est donner son 
avis tout à la fois sur des films et sur 
le choix de les programmer ensemble 
dans un paysage donné. On ne peut le 
faire sans rappeler préalablement que 
les deux relèvent d’un courage d’au-
tant plus méritoire que solidaire. Après 
douze ans d’existence, le FIDMar-
seille a choisi de ne plus associer son 
ancien acronyme à un genre en perte 
de vitesse (n’entendez plus « Festival 
International du Documentaire » mais 
« Festival International De cinéma »). 
Tout en prétendant à une program-
mation exigeante, fondée sur des 
positions critiques affirmées (en finir 
avec le compassionnel judéo-chrétien 
fut par exemple le slogan proclamé en 
2010), il affine d’année en année un 
subtil compromis entre fictions plus 
au moins hors circuit, documentaires 
conceptuels et chichiteux et cinéma 
engagé à l’état patrimonial. Sorti du 
lit du documentaire d’auteur où avait 
fini par s’embourber le festival Vue sur 
les docs (1990-1999) qui en constitue 
la préhistoire, le FID se cramponne au-
jourd’hui à quelques réalisateurs-trices 
fidélisé-e-s dont les films tombent 
chaque année fort à propos pour le 
meilleur ou pour le pire. Il compense 
en outre la morosité de la production 
européenne en allant piocher au plus 
loin un banal que la distance transfi-
gure parfois. Après les premières an-
nées très axées sur l’expérimental et 
le film artiste, il a probablement fallu 
peu à peu ménager les institutions lo-
cales subsidiantes et un public un peu 
lassé de ne pas comprendre. Certes, la 
contribution du FID à l’opération de 
marketing urbain « Marseille-Provence 
2013 capitale européenne de la culture » 

consiste à disposer la sélection de 
cette édition autour de la rétrospec-
tive intégrale des œuvres filmées d’un 
Pier Paolo Pasolini qui ne portait pas 
spécialement la culture bourgeoise en 
son cœur. Mais c’est sous un intitulé 
(« la force scandaleuse du passé ») qui 
prête d’emblée aux interprétations les 
plus consensuelles, le passé n’étant 
jamais loin du patrimoine. Significati-
vement, dans le hall du théâtre de La 
Criée où se déroule le gros du festival, 
on ne vend de Pier Paolo que ses textes 
littéraires. Les Ecrits Corsaires ou les 
Lettres Luthériennes sont nous dit-on, 
le premier jour du festival, en rup-
ture de stock. Et le sont restés pour le 
reste de ces six jours de projection. Il 
ne s’agirait pas de pousser le scandale 
trop loin tout de même.

Enquête 
pasolinienne 

Le choix de l’exhaustivité peut certes 
être interprété comme un non choix 
s’agissant d’un auteur aussi mul-
tiple et obsessionnel que Pasolini. Il 
aura néanmoins permis de décou-
vrir quelques perles rares dont 12 
décembre qui est une co-réalisation 
signée en 1972 par Pasolini et un 
animateur du mouvement Lotta 
continua (1969-1976) du nom de Gio-
vanni Bonfanti, traitant de l’atten-
tat de la Piazza Fontana de Milan 
(12 décembre 1969) qui inaugure la 
période des années de plomb en Ita-
lie. Ce film est d’autant plus instructif 
que les parties réalisées par Pasolini 
s’en détachent assez clairement de 

celles réalisées par Bonfanti. Tandis 
qu’en bon militant communiste, l’un 
compose une forme très italienne de 
dossier1 constitué essentiellement 
de témoignages de témoins assis 
face caméra ; Pasolini, fidèle à la ma-
nière déjà expérimentée pour Comizi 
d’amore (1965), part donner la parole 
à l’homme et à la femme de la rue. Ce 
qui lui permet de dresser au-delà des 
faits particuliers un diagnostic plus 
général sur les raisons de l’agressi-
vité de la bourgeoisie italienne contre 
la gauche prolétarienne via des pra-
tiques fascistes résurgentes. Le rôle 
de chien de garde de l’extrême droite 
italienne dans le contexte de migra-
tion interne de la main d’œuvre du 
sud vers les industries du nord n’a 
malheureusement rien perdu de son 
intérêt dans l’Europe d’aujourd’hui. 
Paradoxalement, la partie pasoli-
nienne qui semble délaisser une 
certaine efficacité militante en ne 
retranchant rien des contradictions 
de la parole spontanée et en préférant 
la mise en scène des corps à l’enregis-
trement du discours, demeure donc 
la plus convaincante. Et force est de 
constater que le caractère engagé 
d’une telle œuvre a pu décourager 
à tort le regard critique jusque à ce 
qu’un tel film puisse faire figure de 
1. Francesco Rosi avait déjà donné à cette façon de 
présenter toutes les pièces d’une affaire ses lettres de 
noblesse dans des fictions telles que Salvatore Giu-
liano (1961)ou Main basse sur la ville (1963). Et l’on 
retrouve une permanence de ce genre dans L’affaire 
Sofri de Jean-Louis Comolli en 2001 ou Carlo Giu-
liani, ragazzo de Francesca Comencini en 2002. Il y 
a là une matrice narrative de la gauche italienne qui 
est probablement le signe du peu de prise qu’elle a 
sur un pouvoir exécutif gangrené. Le procès est alors 
instruit comme le dernier recours des bafoués. 
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valeur consacrée. La nudité n’était 
visible dans la peinture pompier du 
XIXème que sous des prétextes mytho-
logiques. Il en va de même semble-
t-il du politique aujourd’hui, qui 
doit s’orner de tout un appareillage 
conceptuel et contourné pour justi-
fier sa présence dans des festivals 
officiels ou accepter de mourir au pré-
sent pour être un jour visible à l’état 
de fossile2.

Le politique 
sous emballage 

La question rom par exemple -puisqu’il 
faut bien en revenir à cette formula-
tion dans la France d’aujourd’hui- a 
été abordée trois fois dans la sélec-
tion du FID 2013. Les suppliantes de 
Amélie Derlon Cordina (2013) est une 
adaptation de passages de la pièce du 
même nom d’Eschyle avec un acteur 
de théâtre en costume d’époque dans 
le rôle très bavard du roi Pélasge et six 
ou sept femmes rom dans le rôle laco-
nique et figuratif des Danaïdes. L’exer-
cice de l’anachronisme consistant à 
mettre en résonance le thème du rejet 
xénophobe évoqué dans la pièce origi-
nale avec l’actualité de la mise au ban 
européen des Rom est fait avec beau-
coup de bonne volonté mais échoue. 
On a visiblement cédé à la tentation de 
prendre au sérieux la reconstitution et 
de faire beau, au point que, de ce lourd 
dispositif de mise en scène, n’émerge 
qu’une présence entravée des figures 
du présent. L’anachronisme tel que le 
pratiquait Pasolini, dans L’Evangile se-
lon Saint-Matthieu (1964) par exemple, 
met le passé au service du présent et 
non l’inverse. Dans Notre tempo de Lo-
rena Zilleruelo (2013), l’emballage est 
moins opaque mais guère moins instru-
mentalisant. Dans un improbable bord 
de rivière (improbable à force d’éclai-
rage nocturne et de son non synchro), 
deux enfants roms dorment et jouent 
et se racontent en off. Le court-métrage 
se veut chapitré par des termes sponta-
nément proposés par les acteurs. Mal-
heureusement ce qui fonctionnerait 
peut-être dans une conversation ou un 
dispositif de son direct évoquant plu-
tôt une rencontre que ce monologue 
d’une certaine froideur ; s’épuise assez 
vite dans des cadres lâches et fron-
taux du corps de ses enfants que l’on 
dirige de loin en train de danser et de 
claquer des doigts. S’effacer entière-
2. Cette comparaison lumineuse n’est pas de moi. Je 
l’emprunte à l’artiste Bendy Glu qui l’a probablement 
bricolée sur les bancs du Collège de France durant le 
séminaire Bourdieu sur Manet en l’an 2000. 

 

ment face aux personnes qu’on filme 
ne revient pas toujours à leur donner 
la meilleure place. Le regard fasciné 
sur de jeunes corps muets a d’ailleurs 
traversé ce festival comme un mauvais 
présage sur le devenir d’un cinéma eu-
ropéen de vieux vampires. Le comble 
a peut-être été atteint avec L’arrêt de 
Gethan & Myles (2012) qui a le mérite 
de concentrer en quinze minutes fort 
ennuyeuses tout ce qui est détestable 
dans le documentaire tendance : for-
malisme para-publicitaire, fétichisme 
des corps auxquels une bande son 
paresseuse coupe la parole et un mon-
tage très vite lassant gèlent les mouve-
ments. De jeunes marseillais des quar-
tiers nord réduits au détail, au silence 
et à l’immobilité alors qu’ils sont en 
train de jouer à se jeter des rochers 
qui surplombent la mer... y aurait-il là 
quelque métaphore de la tendance à 
piquer comme des papillons, les restes 
de vie populaire d’une ville sacrée capi-
tale le temps d’un endettement ? Non, 
il s’agit seulement d’une réflexion abs-
traite et formaliste sur le temps, menée 
en atelier sur le vivier des personnes à 
encadrer par du socio-culurel dans les 
derniers bastions populaires d’une 
ville aux riantes périphéries.

Le found 
footage 
encadré 

Le pendule de Costel de Pilar Arcila 
(2013) est donc le troisième des films 
faits sur, autour et avec des Roms et 
de loin celui qui s’en sort le moins 
mal. Costel est un jeune Rom de Rou-
manie qui manie fort bien la caméra 
pour montrer le quotidien d’un certain 
nombre de ses semblables, transhu-
mant entre un petit village de Rouma-
nie où il fait bon vivre mais avec rien 
et Marseille ou Lausanne où la possi-
bilité de gagner un peu se paye au prix 
fort de l’exclusion. Les images vidéo 
que Costel a réalisées et finalement 
confiées à l’unique signataire du film 
en constituent la matière principale 
et la plus intéressante en ce qu’elles 
pourfendent avec fraîcheur un certain 
nombre d’idées reçues. Mais, dès lors, 
on est tenté de se demander à quoi 
servent par ailleurs les passages filmés 
en super 8 mm noir et blanc non syn-
chro qui ouvrent et ponctuent le film 
dans le style déjà beaucoup imité de 
Sylvain George. On pourrait répondre 
un peu méchamment qu’ils donnent à 
peu de frais à la réalisatrice de quoi ré-
colter les plus-values symboliques des 

rushs de quelqu’un d’autre tout en rap-
pelant l’écart qui sépare l’amateur du 
professionnel. L’intention, si telle elle 
avait été, ne serait guère judicieuse 
puisque la comparaison est tout à 
l’avantage du premier. En général, plu-
sieurs films ont confirmé cette année 
une tendance à ce qu’on pourrait appe-
ler le found footage encadré consistant 
à faire d’une matière filmée pour être 
diffusée à l’état brut (en famille ou sur 
Internet) la matière retravaillée d’un 
montage mixte avec des prises de 
vues faites dans le seul but du produit 
fini. Or, de même qu’il est difficile de 
mettre le passé au service du présent 
sans céder à la tentation de la belle 
forme, il n’est pas simple de neutrali-
ser les effets de hiérarchie induit par le 
montage. Si nous parlons de found foo-
tage encadré, c’est que dans ce cas de 
figure, le réalisateur ou la réalisatrice 
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devient réellement le cadre au sens 
entrepreneurial, du travail de confec-
tion mais aussi de conception des opé-
rateurs spontanés. Combien de films 
d’atelier ne se sont pas transformés 
en ce sens en purs et simples disposi-
tifs d’exploitation, reversant au final 
la qualification d’auteurs aux seuls 
maîtres d’œuvre ? Pour en revenir au 
Pendule de Costel, si le film n’est pas 
co-signé, il porte néanmoins, en son 
titre même, le nom de celui qui en est 
devenu à la fois le héros et l’opérateur 
principal. Le problème se trouve donc 
plutôt dans les effets (noir et blanc, 
pellicule...) qui marquent la signature 
de la réalisatrice à l’endroit où l’on 
aurait plutôt attendu qu’elle s’efface 
devant la pertinence de celui qui filme 
ce qu’il vit. Mais il faut également bien 
considérer qu’un véritable filtre em-
pêchait a priori les images de Costel 

(et tant d’autres) de pénétrer le cadre 
du FID sans l’alibis formaliste que 
leur procurent les images apprêtées 
de Pilar Arcila. En ce sens, ce qu’on 
appelle « effets » tient ici un rôle de 
clé ou de locomotive. Ils peuvent être 
la conséquence d’une nécessité liée 
au sujet (Alain Resnais choisissant la 
couleur pour certaines parties de Nuit 
& Brouillard par exemple) ou la consé-
quence d’une adaptation des artistes 
au champ très hiérarchisé de leur 
pratique. Ils constituent des signes de 
reconnaissance de la caste qui unie les 
producteurs et les récepteurs culturels 
au dessus de la mêlée. Si le documen-
taire contemporain devient passa-
blement chichiteux et croule sous les 
effets, c’est donc aussi qu’il enregistre 
la perte en légitimité des cadres que 
sont les réalisateurs qui doivent suren-
chérir dans les preuves de bon goût, 

c’est-à-dire du goût dominant, lors 
même qu’ils sont sensés témoigner du 
monde des dominés et quitte à présen-
ter la chose comme une forme d’ano-
blissement des démunis.

Films militants 
validés par 
la distance 
ou la valeur 
auteur 

La tendance au found footage docu-
mentaire est donc à double tranchant. 
Bonne nouvelle pour les dominés à 
qui l’on reconnaît une capacité de 
production d’images et de sons sur 
leur propre vie. Mauvaise nouvelle 
en ce que cette extraction de valeur 
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n’échappe pas au régime général de 
l’exploitation capitaliste. Le montage 
occupe en l’occurrence la même fonc-
tion que la transformation au nord 
des matières premières pillées au sud. 
C’est donc avec un certain plaisir qu’on 
a vu From gulf to gulf to gulf de Shaina 
Anand et Ashok Sukumaran (2013) 
démontrer du cœur de l’Inde prolé-
tarienne et d’un collectif d’artistes et 
de media activistes de Bombay que le 
processus pourrait tout à fait s’inver-
ser et inspirer des modes de produc-
tion participatifs où les concepteurs 
se mettraient réellement au service 
des travailleurs.  Le collectif CAMP3 
regroupe toutes sortes de pratiques 
avec une philosophie joyeusement 
libertaire. C’est ainsi qu’une combina-
toire de termes est proposée sur le site 
du collectif pour interpréter à sa guise 
les quatre lettres de cet acronyme. Les 
réalisateurs et trices qui en sont issu-
e-s, sont parti-e-s d’une observation 
comme on ne pouvait en faire que dans 
le monde globalisé de 2009 : des ba-
teaux en bois construits en Inde dans 
le golfe de Kutch embarquaient à Shar-
jah et à Dubai des denrées de première 
nécessité pour les vendre en Somalie, 
décrivant un trafic à la fois chargé de 
tout un historique régional et marqué 
par une précarité bien significative des 
temps courant. Après un long travail 
d’enquête et de mise en forme de pho-
tos et de sons pris dans les transmis-
sions FM des bateaux, Shaina Anand 
et Ashok Sukumaran se sont intéres-
sé-e-s aux images prises à bord par les 
marins sur leurs téléphones portables. 
Images éphémères, destinées à de 
simples échanges de souvenirs mais 
comportant déjà une sorte de montage 
vertical puisque toujours associées à 
des morceaux de musique. Les deux 
réalisateurs et trices confièrent en-
suite pendant deux ans des caméras 
vidéos à l’équipage de deux bateaux, 
sur lesquels ils n’embarquèrent eux-
mêmes jamais, se contentant de venir 
filmer dans les divers ports d’escale. 
Le partage des taches et de la matière 
qui composent finalement le film est 
donc tout à la fois équilibré et justifié 
par le sujet même. Dans le mouvement 
de la traversée : les images des marins 
qui rendent, pour les connaître par-
faitement, le quotidien et l’extraordi-
naire de la navigation. Ces images sont 
ponctuées par ces courts clips musi-
caux pré-montés sur des téléphones 
portables et conservés dans leur inté-
grité. Puis les escales sont filmées 
sans esbroufes sur pied avec la fixité 
qui fait aussi le confort du plancher 

3. http://camputer.org/index.php 

des vaches.  D’une matière qu’on pour-
rait trouver ingrate car relativement 
pauvre en événements, se dégage peu 
à peu une poésie inédite et captivante 
qui ne laisse d’ailleurs aucun doute sur 
la relation de confiance nouée entre les 
marins et les futurs monteurs, parfois 
interpellés par les opérateurs au cours 
de la prise de vue. From gulf to gulf to 
gulf a donc pleinement mérité de figu-
rer au palmarès du FID de cette année. 
Il présente une réalité lointaine mais 
débarrassée des filtres de l’exotisme 
et de la traduction de classe qui l’em-
ballent ordinairement. On se prend à 
rêver de festivals en Inde qui puissent 
présenter à la curiosité du public des 
travaux d’une telle qualité sur le travail 
des manœuvres maliens de Bouygues 
par exemple. Mais il faut croire que la 
structure en castes de la société fran-
çaise empêche pour le moment que 
de tels films soient réalisés et a for-
tiori regardés. Autre film récompensé 
à juste titre par le jury du FID, Holy 
field holy war de Lech Kowalski (2013) 
est une enquête de type pasolinien au 
moins dans la forme de sa narration. 
Au centre d’un champ : un puits d’ex-
traction qu’il n’est permis de filmer 
qu’à la condition de ne pas dire où il 
se trouve. Nous sommes en Pologne, 
« quelque part » donc. Le film va consis-
ter à tourner autour de ce point d’im-
pact (un puits d’extraction de gaz de 
schiste en fait) pour montrer tout à la 
fois la détérioration du rapport à leur 
environnement immédiat des paysans 
convaincus par les vendeurs de pesti-
cides et les épandeurs de lisier porcin, 
que leur réaction à l’arrivée de ce nou-
veau coup de force. De la prospection 
provoquant des effondrements de 
terrain et des fissures dans les habita-
tions, au percement du premier puits, 
en passant par la réunion « de concer-
tation » où se révèle que rien n’a été fait 
dans les règles ; la violence de l’extrac-
tion est donc parfaitement rendue. 
La séquence de confrontation entre 
un envoyé de la société étasunienne, 
venu présenter des diagrammes et des 
normes absolument illusoires à des 
paysans déjà instruits par la dévasta-
tion de leurs champs, est très belle en 
ce qu’elle met aussi en scène la com-
plicité prétendument impuissante des 
pouvoirs publics. Kowalski a déjà réa-
lisé une douzaine de films depuis The 
boot factory (2000) que les spectateurs 
bruxellois auront pu voir au Nova lors 
de la programmation Punk’s not deaf il 
y a près d’un an. C’est donc un auteur 
reconnu auquel il semble maintenant 
autorisé d’aborder frontalement un 
sujet explicitement politique et mili-
tant sans avoir à s’embarrasser de tout 

un appareil conceptuel ou d’effets su-
perflus donnant au critique matière à 
bavardage. Poser la question de savoir 
pourquoi de tels films ne sont pas plus 
nombreux dans la programmation du 
FID, c’est y répondre, tout en mesurant 
bien qu’un tel constat met aussi bien 
en cause les préventions d’un festival 
contre certaines formes que la diffi-
culté de les trouver réellement réunies 
dans la production actuelle.

Zombisme 
politique et 
saint-
sulpicianisme 
Instructions pour une prise d’armes de 
Laurent Krief (2013) confirme cette 
tendance déjà notée à l’exploitation 
des corps jeunes observés en ento-
mologiste. Il s’agit ici de trois adoles-
cents torses nus, musclés et noirs de 
peau, traversant d’un pas décidé les 
barrières qui enclosent une coulée 
verte parisienne. Ils y pénètrent pour 
se retrouver pris comme des insectes 
dans des rais de lumière poussiéreux 
où les dirige visiblement le réalisateur. 
Là encore, le son non synchro contri-
bue à réduire ces apparitions à leur 
seule forme sculpturale. On pense au 
clip réalisé par Romain Costa-Gavras 
pour le groupe Justice en 2008. Même 
fascination pour de jeunes figures 
prolétariennes suivies dans leur che-
minement urbain... le ridicule en plus. 
Car c’est bien cette fois-ci la musique 
de... Richard Wagner (1813-1883) qui 
domine ces corps magnifiés. Le fait 
est trop énorme pour ne pas contenir 
quelque part sans doute une dimen-
sion critique... Mais où ? Qu’est-ce que 
le titre d’un texte d’Auguste Blanqui 
vient d’ailleurs décidément faire là ? 
A ces premiers détournements confi-
nant au contre-sens, suivra un passage 
d’Une saisons en enfer de Rimbaud, 
dont le terme « nègre » a manifeste-
ment été pris en son sens le plus lit-
téral. Nos héros wagnériens devenus 
sauvageons de banlieue, fuyant ou tra-
versant leur école en tout sens en re-
prenant les mots de Rimbaud, finiront 
avachis à écouter docilement la lecture 
d’un texte du philosophe néo-stalinien 
Alain Badiou. Entre temps, un long tra-
velling voituré tourné au Liban servira 
de support paresseux à de très vagues 
réflexions sur le soulèvement syrien. 
La position ambivalente de l’homme 
qui les énonce, pris entre la condam-
nation du régime El-Assad et la crainte 
de la déflagration régionale d’un 
conflit où interviendrait réellement 
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l’occident, n’empêchera pas le film de 
finir à nouveau sur Wagner baignant 
les corps d’adolescents de peau noire, 
blanche et jaune, toujours torses nus, 
dans des portraits au ralenti évoquant 
vaguement une publicité pour Benetton 
revue par un communiquant quelque 
peu passéiste.On pense à Syberberg, 
à ce cinéma d’une immense nostalgie 
pour les totalitarismes qui ne semble 
avoir ici pour seul alibis que le jeu-
nisme du soulèvement qui vient. Mais 
l’énonciation d’un discours critique 
sous forme de symptôme, la fameuse 
contorsion du médecin malade qui 
dénonce le fascisme dans une esthé-
tique fasciste, ne sauverait pas encore 
ce type de films de la complaisance au 
beau, au joli qui fait si souvent le mau-
vais cinéma. En regard, la programma-
tion de Celestial Wives of the meadow 
mari de Alexey Fedorchenko (2012) en 
ouverture de ce festival « pasolinien » 
sonnait déjà comme un contre-sens 
assez navrant sur le caractère mys-
tique de l’œuvre du cinéaste italien. 
Portrait d’un coin reculé de Russie où 
la superstition régit encore dans un 
archaïsme troublant les nombreuses 
relations sexuelles. Certes. Mais que 
d’effets pour le montrer ! si loin de la 
sobriété rossellinienne et pasolinienne 
s’agissant des manifestations du sacré. 
Combien Los ultimos cristeros de Ma-
tias Meyer (2012) nous emmène lui 
aussi, dans son style pesamment ins-
piré du western, loin de l’anti saint-sul-
picianisme de La Ricotta (1963).

A bord d’une 
utopie portative 
dans un Moyen-
Orient au bord 
du gouffre 

Autre point de fixation bien légitime 
de l’attention des cinéastes, cette 
année, le Moyen-Orient sert de cadre 
à de nombreux films de la sélec-
tion dont nous ne citerons que trois 
exemples. Ramallah de Flavie Pina-
tel (2013) est un propos très instruc-
tif sur la ville colonisée par l’argent. 
Entourée de camps misérables gérés 
par l’ONU, Ramallah croule sous les 
projets immobiliers et vit une effer-
vescence qui laisse croire à la prospé-
rité de ses habitants. Occasion de rap-
peler que le conflit d’Israël-Palestine 
ne confronte pas des identités ou des 
croyances mais bien des classes so-
ciales. Malheureusement, le film de 
Flavie Pinatel est un peu court et se 
contente d’opposer au discours d’au-

to-promotion municipal une collecte 
d’images souvent belle mais un tout 
petit peu trop sommaire. Il manque 
précisément l’art de l’enquête paso-
linienne que nous évoquions plus 
haut et que caractérise tout à la 
fois le temps passé, la proximité, le 
corps à corps dont on a manifeste-
ment pas voulu, ou pas pu, prendre 
souvent le risque ici. Traversée de 
Valérie Jouve (2012) est ce qu’on 
aura pu trouver de plus paresseux 
dans ce festival. Travelling voituré 
à travers les routes de la Palestine 
ponctué d’images gelées sans grand 
intérêt, le diaporama est vaguement 
justifié par la présence de la fille de 
la réalisatrice et d’un marionnet-
tiste au volant, jouant une esquisse 
de fiction dont on peine à déceler la 
symbolique. Le plus probable est que 
cette riche esquisse (tout est filmé en 
pellicule), vite faite selon l’aveu de la 
réalisatrice, l’a été précisément pour 
pouvoir être projetée au FID dont 
elle risque de ne pas beaucoup sor-
tir. La dernière œuvre d’Avi Mograbi 
s’appelle Dans un jardin je suis entré 
(2013) et décevra peut-être un peu 
les adeptes de ses précédents films 
un rien plus combatifs. Il semble que 
le réalisateur mesure cette fois-ci la 
distance parcourue et considère aus-
si combien le conflit Palestine-Israël 
est chaque jour un peu plus englouti 
dans la recomposition régionale en 
cours. Ce qui semble à jamais perdu, 
c’est par exemple la possibilité d’être 
à la fois juif et arabe comme l’étaient 
peut-être de (pas si) lointains aïeux 
du Liban, tout à la fois appelés par 
Israël et solidaires des Palestiniens. 
Comme les fameuses appunti de Pa-
solini4, le film est un projet de film, 
un repérage composé d’abord de 
conversations mêlant avec délice et 
malice l’arabe et l’hébreux, avec Ali, 
un ami arabe israélien du réalisa-
teur. On parle du passé, des racines 
mêlées mais aussi de la difficulté de 
faire couple à travers les identités 
divisées. Puis le film devient ballade, 
portrait, dont les moments de sus-
pens, où se joue très quotidienne-
ment l’intimité complexe, devenue si 
fragile ; sont portés par une musique, 
dont le réalisateur semble depuis son 
précédent film (Z32), de plus en plus 
apprécier la qualité de langue tierce, 
de passe-frontière précisément. Sans 
le personnage de Jasmine, l’ado-
4 . Pasolini a réalisé plusieurs films qu’on pourrait 
qualifier de films de repérages généralement appe-
lés appunti (« notes » en italien) pour préparer des 
œuvres finalement réalisées ou pas : Repérages en 
Palestine pour l’Evangile selon Saint-Matthieu (1965), 
Notes pour un film sur l’Inde (1968), Notes pour une 
Orestie africaine (1970)

rable petite fille de sept ou huit ans, 
que l’ami Ali a eu avec une femme 
juive, et qui accompagne les deux 
compères dans leur déambulation 
nostalgique, il manquerait probable-
ment au film ce qui le projète dans le 
présent et l’avenir ; les difficultés du 
bilinguisme d’un enfant, dépositaire 
d’un double héritage dans un monde 
de murs étanches. Là, tout au moins, 
l’enfant a sa place et son personnage 
et ne reste pas l’objet d’une fascina-
tion muette. Si l’on peut sortir de ce 
film à la fois charmé et un peu mé-
lancolique, c’est qu’il représente en 
somme une sorte d’utopie portative, 
d’idéal réalisé à échelle personnelle, 
ce qui est toujours tout à la fois ré-
confortant sur la flamme persistante 
et bien triste face au vent qui se lève.

Patrick Taliercio
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L’idiot 
des montagnes
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Un très beau film découvert lors de sa 
première projection, au festival Filmer 
à tout prix en novembre dernier : Rond 
est le monde d’Olivier Dekegel. Un film 
simple et généreux, qui fait songer à ce 
que disait László Moholy-Nagy à pro-
pos de la photographie : « Peindre avec 
la lumière ».

Rencontre avec Olivier Dekegel au len-
demain de la projection pour parler de 
moines, de pellicule et de Fatty Arbuckle.
 
Il y a deux ou trois ans, quand tu tra-
vaillais encore à la Cinémathèque 
royale, tu m’as parlé d’un voyage que 
tu comptais faire seul en compagnie 
d’un âne, et de ton idée de faire un film 
à partir de l’histoire de saint François 
d’Assise. Il y a le film de Rossellini, 
Les Onze Fioretti de François d’Assise 
qui te trottait en tête. J’y ai repensé en 
voyant ton film et je me suis demandé 
comment, à partir de cette idée pre-
mière, tu l’avais tourné.
C’est purement une source d’inspira-
tion, je me disais : quel film ferait un de 
ces moines ? Mais je parle vraiment des 
premiers moines, pas des franciscains 
d’aujourd’hui, je parle des moines que 
l’on voit dans le film de Rossellini qui est 
mon film préféré, avec leur naïveté, leur 
idiotie comme contagieuse... On a tous 
ça en nous. Dans le film il y a une petite 
musique à l’harmonica. Avant de partir, 
pendant des nuits, je m’allongeais et je la 
laissais tourner en boucle, je laissais les 
images venir comme ça, en essayant de 
tirer de moi-même cette simplicité, cette 
naïveté qu’on a tous en nous. C’est donc 
purement une source d’inspiration mais 
il y en a d’autres, il y a des choses beau-
coup plus profanes comme Nasr Eddin 
Hodja avec son âne, comme L’Idiot de 
Dostoïevski, comme L’Homme sans qua-
lités de Musil. La question était : quel film 
ferait ce personnage qui « sanctifie » le 
monde de son regard ? 

Ce qui est curieux est que dans ton 
film, le moine, c’est toi.
Oui, c’est moi. Mais ce moi est aussi un 
« personnage ». Ce n’est pas uniquement 
Olivier Dekegel, c’est une certaine forme 
de moi qui se met en scène de telle 
manière. Les quelques autoportraits où 
je me filme avec l’âne participent à ce 
double truc entre la caméra et moi, et la 
création d’un « personnage ». Parce que 
finalement, le film est une fiction avec 
un rapport documentaire au monde. Ce 
n’est pas un personnage très développé, 
il n’a pas de psychologie ; c’est une forme. 
Même dans le dernier plan où il va vers 
le fond, c’est la forme qui m’intéresse, la 
forme de ce corps, mais de là à dire que 
c’est un journal intime et que c’est moi, 

non. C’est une partie de moi, une sorte de 
parabole que j’ai voulu faire à partir de 
cette vision du monde, que l’on peut dire 
« franciscaine » et à laquelle j’adhère tota-
lement. C’était plus un travail de trouver 
cette autre partie de moi, en moi. 

Ton film est un « émerveillement » pre-
mier du monde, sauf que tu n’es pas 
un nouveau-né, ni un idiot, que tu es 
lucide de ton geste. 
Je ne joue pas à l’idiot, mais je cherche en 
moi ce que j’ai de cet idiot et comment, 
par le regard, le transmettre. Autant le 
film sur les Gnawas était complètement 
hystérique, autant ici je voulais trouver 
une manière de rendre les choses très 
douces, de les envelopper de lumière. Par 
exemple, j’ai utilisé un prisme qui dif-
fracte la lumière, de sorte que la lumière 
englobe ce qui est filmé, une lumière qui 
« sanctifie » en quelque sorte. 

Tu parles de filmer comme un moine, 
donc dans une certaine idée de mys-
ticisme et tu fais cela en employant 
des cristaux comme si tu cherchais à 
appliquer matériellement ton idée de 
« sainteté ». Dans ton film il y a sans 
cesse ce va-et-vient entre le cinéaste 
lucide de sa technique, de l’histoire 
du cinéma, et le cinéaste qui cherche 
à être émerveillé pour la première fois 
par le monde. 
C’est effectivement cette position 
d’entre-deux : le cinéaste lucide et ce 
« personnage ».

Peux-tu parler des portraits de vi-
sages que l’on voit à plusieurs mo-
ments du film ? 
Même si je fais aussi le portrait d’un ver 
de terre, d’une pomme, d’un nuage, les 
portraits d’hommes et de femmes sont 
traités de manière différente, plus fron-
talement. Tu parlais de mysticisme : j’ai 
longtemps gardé avec moi une phrase de 
Goethe : « L’œil s’adapte de sorte que la 
lumière intérieure rencontre la lumière 
extérieure. » Et si l’on peut voir une 
certaine forme de mysticisme dans le 
film c’est en ce sens. C’est cette lumière 
intérieure que j’essaie de projeter sur le 
monde et c’est cette lumière intérieure 
que me renvoient les portraits du film. 
Ça m’a rappelé les primitifs flamands, 
avec ces portraits très frontaux. Quand 
tu regardes bien la lumière dans ces 
portraits, tu vois qu’elle vient du visage : 
c’est le visage, la lumière intérieure, qui 
éclaire la toile. J’ai choisi de traiter de la 
même manière les visages. Ça, c’est l’ap-
proche intellectuelle, mais je pense qu’il 
faut laisser le film aussi fragile qu’il est. 
Toutefois, aucun parti pris formel n’est 
gratuit, il n’y a pas d’esthétique pour de 
la pure esthétique. 

Un certain repos
Oui, avec ces portraits, le flux du film 
s’arrête un peu, tu es dans autre chose un 
instant, puis tu repars dans le flux. C’est 
aussi tout simplement les personnes que 
j’ai rencontrées au cours de mon voyage 
et je voulais qu’elles soient dans le film. 
Il fallait des hommes. Une autre chose 
qui m’a persuadé de les filmer de cette 
manière-là est que je ne voulais pas les 
filmer au travail pour ne pas tomber dans 
une espèce de documentaire sur des ber-
gers ou sur des agriculteurs, où l’on se 
demanderait si on est en France, ce qu’ils 
font, etc. L’homme au même niveau que 
la pomme, le ver de terre, le nuage. Le 
monde est rond, moi je me trouve au 
milieu et tout est à égale distance, sans 
rapports de nivellement. On ne peut pas 
parler d’un film « anthropocentriste », il 
ne met pas l’homme en avant. 

À propos de la musique qu’on entend à 
certains moments.
Au départ elle n’était pas prévue pour 
le film. Je l’avais trouvée pour un autre 
projet qui ne s’est finalement pas concré-
tisé. Elle m’a accompagné durant tout le 
processus et elle a fini dans le film. C’est 
une musique chamanique mais je ne 
sais pas d’où elle vient ni qui l’a faite. J’ai 
moi-même improvisé les autres parties 
à l’harmonica, comme s’il s’agissait d’un 
« commentaire ». Du coup il n’y avait plus 
besoin de voix, ce qui m’arrangeait beau-
coup. J’avais l’impression que cet harmo-
nica parlait, accompagnait le regard dans 
une certaine douceur. 

En voyant le film, je me demandais 
quel « canevas » tu suivais.
Dans le film, il y a tous les animaux que 
saint François aimait, mis à part le re-
nard, car il était impossible de les filmer 
la nuit avec une caméra super-8. Je me 
suis imposé des petites contraintes de ce 
genre : il fallait que tout ça soit dedans. 
À part cela, le voyage, le tournage étaient 
improvisés, rien n’était écrit. 

Mais tu as quand même constitué un 
dossier pour demander de l’argent.
C’était très général, deux pages d’inten-
tions, il y avait un descriptif du voyage qui 
s’est finalement révélé tout à fait différent. 
Je savais que je partirais de la fonte des 
neiges et que je finirais à la tombée des 
premières neiges : les quatre saisons, c’est 
tout ce que je savais. Si, il y a une scène qui 
était écrite avant le tournage, celle de la 
rencontre entre les deux ânes. Je voulais 
que ce soit le climax du film. 

Pourquoi cette rencontre ?
Deux ânes qui se rencontrent, il n’y a 
rien de plus idiot ! L’âne porte bien ce 
nom d’idiot car il le porte de manière 
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très noble. L’âne est un animal extraordi-
naire, d’une très grande humilité... Il peut 
aller jusqu’à la mort pour son maître. Il 
y a quelque chose d’idiot dans cet acte-là 
mais de beaucoup plus grand aussi que 
la vision pragmatique de la plupart des 
hommes. L’âne n’est pas mon double 
dans le film mais il incarne les qualités 
de l’idiotie. J’ai aussi choisi l’âne parce 
que c’est la monture de celui qui va en 
paix, là où le cheval est la monture du 
guerrier, du conquérant. Il y a le monde 
rond, tel que je l’imaginais, et le monde 
des cartes topographiques qui servent à 
quadriller et à conquérir. 

Il y a à la fois une forte proximité entre 
toi et l’âne qui t’accompagne et beau-
coup de distance quand tu le filmes. 
C’est pour ça qu’il n’est pas mon double. 
Il y a un plan où je le laisse dans la forêt 
sous la pluie, je recule, je recule et puis 
finalement il se remet en route de lui-
même et marche pour me rejoindre. 
C’est pour moi l’image du rapport docu-
mentaire, qui est un rapport à l’autre : 
tu lui laisses sa liberté, et c’est un jeu 
entre celui qui est filmé et celui qui le 
filme. Je voulais que le film reste porté 
par mon regard et non par celui de l’âne, 
comme c’est le cas dans Au hasard Bal-
thazar par exemple. Bresson montre 
le monde vu par le regard de l’âne, un 
âne confronté aux péchés des hommes. 
Moi je voulais que le film reste le témoi-
gnage de mon regard. Maintenant, qu’il 
y ait un lien entre les deux regards, celui 
de l’âne et le mien, oui, mais je n’ai pas 
voulu insister. En ce sens, l’âne n’est pas 
un double mais un intermédiaire entre 
mon regard et le monde. 

Ton film se détache de la vague ac-
tuelle de « films à sujet ». 
Je m’en fous, du sujet. L’important à mes 
yeux, c’est comment on traite le sujet, 
tous les sujets sont bons. On a tendance 
à oublier que le premier sujet du cinéma 
est le monde. Passer à travers lui et le 
filmer. C’est un peu ce que faisaient les 
opérateurs Lumière.

Tu as filmé en super-8 au moment où 
plusieurs laboratoires mettaient la clef 
sous la porte.
2013 a été une année de trop pour le 
super-8 : pendant le tournage, deux ca-
méras m’ont lâché, j’ai eu un problème 
au développement, au télécinéma... En 
gros, les gens lâchent le super-8. Kodak 
a cessé la production de pellicule quand 
j’étais aux deux tiers du tournage et 
ça se voit à un moment du film que je 
trouve moins riche en matière. Et c’était 
d’autant plus dur que Kodak n’avait rien 
annoncé. J’ai souvent pensé pendant le 
tournage que j’aurais dû le faire en vi-

déo. Mais ce film était clairement pensé 
en pellicule : le grain, les couleurs... Je 
connais les rapports de colorimétrie et 
quand je monte je crée de l’harmonie 
ou de la disharmonie dans le choix des 
plans que je juxtapose. 

Comptes-tu absolument continuer à 
travailler avec de la pellicule ? 
Non. Mais il faut que je trouve une 
autre manière d’écrire en vidéo. Ce 
n’est pas évident quand tu veux faire 
de l’impressionnisme... Mais il y a tou-
jours moyen. Il faut trouver la caméra, 
la colorimétrie qui conviennent. En 
tout cas, c’est bien la fin de la pel-
licule. Fuji a arrêté la production, 
Kodak annonce une faillite tous les 
deux mois, c’est devenu hors de prix, 
les caméras, développeuses, tireuses 
ne fonctionnent plus comme il fau-
drait... Comme dit Peter Kubelka : « It’s 
an unfriendly takeover. » (c’est une 
occupation hostile) Les deux supports 
auraient très bien pu vivre de pair 
mais au lieu de ça, l’un a complète-
ment écrasé l’autre. Faire de la vidéo 
qui prétend être de la pellicule ne 
m’intéresse pas non plus. Ma généra-
tion a grandi avec le 16 mm et on nous 
a balancé la vidéo : pour certains le 
passage se fait de manière totalement 
naturelle, tandis que pour d’autres ça 
coince complètement. 

Dans ton film tu prends les éléments 
d’une histoire référencée (les animaux 
de saint François) mais on a l’impres-
sion que tu te retiens de faire un récit 
avec ces éléments. On ne voit jamais 
ton visage, la séparation avec l’âne est 
à peine montrée.
Ce film-ci est complètement linéaire, il 
suit les saisons, il n’y a pas de retour en 
arrière, pas de déconstruction. Il fallait 
donc, pour compléter la trame linéaire 
trouver un plan de fin, et c’est ce que j’ai 
fait en tournant le plan où je m’éloigne 
dans la neige. Pendant le tournage, la 
grande question était : comment lâcher 
cet âne ? J’ai cherché longtemps et je 
n’ai pas trouvé. Je ne voulais pas être 
trop narratif ni trop explicatif. J’avais 
pensé le ramener à son propriétaire, 
filmer le propriétaire avec son âne et 
m’éloigner d’eux... mais je ne l’ai jamais 
senti, ça me semblait très fabriqué. Et 
comme la pellicule commençait à man-
quer, je ne l’ai pas tourné. 
Au montage j’ai pris le plan de l’âne 
sous la pluie qui me semble le plus tou-
chant : la pluie qui tombe sur l’objectif, 
c’est un peu mes larmes à moi. Ce plan 
est à la fois beau et triste, car quand tu 
quittes un âne après avoir passé avec lui 
un bon moment, c’est triste ! Une autre 
source d’inspiration était Voyage avec 

un âne dans les Cévennes de Stevenson. 
Au départ, Stevenson est très brutal avec 
son âne, qu’il ne supporte pas, et à la fin, 
quand il est temps de le quitter, il pleure. 
Un âne a besoin de beaucoup plus d’at-
tention qu’un chat. Après avoir marché 
un jour il ne sait plus où il est et se repose 
entièrement sur toi. Tu es son centre. 

As-tu travaillé entièrement seul ? 
Oui. Je prenais le son entre les mo-
ments où je filmais. En gros, j’assume 
seul toutes les étapes de la fabrication 
du film, j’ai simplement fait appel à un 
ami pour le mixage. Je pré-monte tou-
jours seul mais ensuite je fais venir 
un monteur, on prend deux semaines 
ensemble et on termine le travail. C’est 
un moment indispensable dans le pro-
cessus d’un film. Certains cinéastes, 
comme Jonas Mekas par exemple, ne 
font jamais venir de monteur dans 
leur salle de montage, ils font tout tous 
seuls. Mais c’est assez rare. 

Ton film a quelque chose de particu-
lier car il ressemble moins aux films 
« journal filmé » que ceux de certains 
cinéastes des années trente, comme 
Moholy-Nagy.
Moi je n’ai jamais tenu de journal in-
time. Boris Lehman ne pourrait pas 
faire sans. J’aime beaucoup ça mais je 
n’en ai jamais ressenti le besoin. Je reste 
persuadé que plus tu es personnel, plus 
tu es universel. À mes yeux, le cinéma a 
connu sa période la plus riche jusqu’aux 
années trente. Quand tu vois Fatty Ar-
buckle qui regarde la caméra et lui fait 
signe d’aller voir ailleurs quand il doit 
mettre son pantalon, tout ça Hollywood 
l’a gommé. Après on dit que la moder-
nité c’est le regard caméra des années 
cinquante, alors que non, ça y était déjà. 
C’est ça les pionniers. 

À quand un film en vidéo à la manière 
des années 1903 ? 
Un plan fixe de la sortie des usines Lu-
mière en vidéo, mais sans sortie ! Il serait 
triste à faire celui-là, un peu testamen-
taire... (rires)

Conversation enregistrée 
et transcrite par
 Ian Menoyot.
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Filmer à tout 
prix 2013

Séance spéciale 
dédiée au sport

Du 4 au 17 novembre derniers à 
Bruxelles, entre Bozar, Cinematek 
et Flagey, s’est tenue la biennale du 
festival Filmer à Tout Prix. Organisé 
depuis 1998, l’événement a cette 
année suscité un bel engouement, 
consacrant notamment un hom-
mage au cinéma des Roms et une 
rétrospective à Alexandre Sokourov. 
Je m’attarderai sur cette journée un 
peu spéciale, où le sport a été mis en 
lumière, à travers le regard d’émi-
nents cinéastes. De Louis Malle 
(Vive le Tour, 1962, 18’, cyclisme) à 
Maurice Pialat (Pehlivan, 1963, 13’, 
lutte) en passant par Jean Vigo (Ta-
ris, roi de l’eau, 1931, 10’, natation) 
ou Jacques Tati (Forza Bastia ou l’île 
en fête, 1978, 27’, football).

Mais incontestablement, le clou 
de cette journée scindée en deux 
temps fut la découverte d’une œuvre 
assez méconnue de Werner Herzog 
(La Grande Extase du sculpteur sur 
bois Steiner, 1973, 47’, saut à ski). 
Quelques mois après avoir obtenu 
une reconnaissance internationale 
avec Aguirre, la colère de Dieu, ce 
pionnier du nouveau cinéma alle-
mand dressa le portrait d’un ami, 
Walter Steiner, une ancienne légende 
du vol à ski. Une discipline qu’aurait 
longtemps rêvé de pratiquer le ci-
néaste – également ancien footbal-
leur – avant qu’un accident drama-
tique survenu à un proche ne lui ôte 
brusquement ce rêve de la tête. Les 
raisons de cette orientation paral-
lèle ? Selon Herzog, « le saut à ski est 
quelque chose d’aussi esthétique, 
noble et artistique que l’écriture, le 
cinéma ou le théâtre ». Symbolique-
ment, l’un ou l’autre permettrait à 
l’homme de fuir une vie monotone 

et triste, en vue d’atteindre une sorte 
d’extase. C’est du moins ce que le 
film tend à nous expliquer.

Illustre champion populaire à son 
époque, ce géant bonhomme suisse 
de vingt-deux ans voguait de record 
en record, tutoyant des concurrents 
souvent relégués au rang de figu-
rants. À un point tel qu’il avait pris 
l’habitude de dépasser les zones 
d’atterrissage, pourtant suffisam-
ment larges. Ironie du sort, dans 
une compétition en Yougoslavie, la 
caméra d’Herzog était là, lorsqu’au 
terme d’une chute qui aurait pu être 
fatale, le sportif poussa une gueu-
lante face à des organisateurs sans 
scrupules, avides de records, pour 
contenter un public de plus en plus 
nombreux à le suivre, lui réclamant 
des exploits insensés de sa part. 
Sauf que, paradoxalement, le but de 
Steiner n’était pas sauter chaque fois 
plus loin, mais d’atteindre un stade 
de plénitude. Une chose à ses yeux 
uniquement accessible tout là-haut, 
dans les airs.

Histoire de capter cela au mieux, 
Herzog a filmé au ralenti les sauts de 
Steiner, à 400 images/seconde. Avec 
une belle musique, le résultat est for-
cément spectaculaire, certains plans 
carrément mémorables. Construit 
comme un film à suspense dans 
lequel règne une extrême intensité, 
cette Grande Extase nous montre par 
ailleurs le personnage principal chez 
lui, seul, presque triste, avec un air 
détaché en toute circonstance. Véri-
table artisan, il fabriquait lui-même 
ses skis et sculptait, à ses heures 
perdues, des figurines en bois, cha-
cune représentant le vol. Dans un 
entretien, il raconte à Herzog cette 
histoire d’un corbeau blessé que, 
petit, il avait recueilli. Guéri, l’ani-
mal fut plus tard rejeté par les siens 

car trop nourri, il n’était plus capable 
de voler. Une métaphore évidente de 
sa carrière, tel un gladiateur mal-
heureux contraint de satisfaire des 
spectateurs parfois au péril de sa vie. 
On l’aura également compris, le réa-
lisateur – qui, pour l’anecdote, joue 
dans le film un rôle de journaliste-
commentateur – a trouvé en Steiner 
une sorte de prolongement. Cinéma 
et sport n’ayant, sur un plan philoso-
phique, jamais semblé aussi proches 
dans leur démarche. 

Au même moment, on apprit qu’Al-
fonso Cuaron, le réalisateur mexi-
cain, s’inspira de ce moyen métrage 
pour le moins marginal dans l’élabo-
ration de Gravity, quarante ans plus 
tard. « En filmant Steiner, Herzog a 
démontré qu’à partir d’un scénario 
simpliste d’apparence, on pouvait at-
teindre quelque chose de beaucoup 
plus grand. C’est une des raisons 
pour lesquelles j’ai décidé d’écrire 
Gravity », a concédé Cuaron pendant 
la récente promotion de son thriller 
spatial. Si l’histoire du cinéma est 
elle aussi un éternel recommence-
ment, dans ce cas-ci, personne ne 
s’en plaindra.

David Hainaut
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Les ateliers d’audiovisuel sont nom-
breux. Rares sont ceux qui parviennent à 
la production de films intéressants pour 
un grand public. On peut citer le désor-
mais classique Pour vivre j’ai laissé, d’un 
collectif de demandeurs d’asile résidant 
au Petit-Château sur une proposition de 
Bénédicte Liénard (2004) et, dans un uni-
vers tout aussi bruxellois, les deux films 
réalisés par les Ateliers urbains : Flagey 
(2010) et Le Grand Nord (2011). Une ren-
contre avec Gwenaël Breës, un des créa-
teurs et animateurs des Ateliers, nous a 
permis d’en savoir un peu plus sur ces 
salubres et poétiques œuvres de contre-
expertise urbanistique. 

Cartes mentales

En 2010, après différents essais pour 
rendre compte du quartier Nord où il 
est implanté, le CVB (Centre Vidéo de 
Bruxelles) lance un nouvel appel à pro-
jets alimenté par un subside de « cohé-
sion sociale ». Gwenaël Breës, qui finit 
alors le film Dans dix jours ou dans dix 
ans à propos du dépeçage spéculatif du 
quartier Midi, et Axel Claes de l’associa-

tion Plus Tôt Te Laat, qui se connaissent 
pour avoir travaillé épisodiquement 
ensemble, sont choisis. Le directeur du 
CVB, Michel Steyaert, est particulière-
ment intéressé par une étude comman-
ditée par plusieurs associations à propos 
de la mobilité des jeunes à Bruxelles1. Ce 
travail a été réalisé à partir de cartes men-
tales, c’est-à-dire de représentations per-
sonnelles et spontanées de leur ville par 
les habitants de tel ou tel quartier, forme 
qui semble constituer un bon point de 
départ. Gwen et Axel comprennent alors 
qu’il s’agit de travailler plus globalement 
sur la ville plutôt que sur le seul quartier 
Nord. Ils imaginent un travail de long 
terme avec les habitants de différents 
quartiers de Bruxelles avec en perspec-
tive la production de formes audiovi-

1. Disponible sur le site de l’association Samarcande 
sous le titre Jeunes en ville, Bruxelles à dos ? (http://
www.samarcande.be/IMG/pdf/jeunesenville-
bruxellesados.pdf), cette étude a également fait l’ob-
jet d’une parution plus condensée dans Le Monde 
diplomatique (Avec les jeunes de Bruxelles enfermés 
dans leurs quartiers) en août 2008, c’est-à-dire au 
moment d’émeutes dans un quartier d’Anderlecht. 
Ce qui avait soulevé de nombreuses interrogations 
sur ses bases scientifiques et ses conclusions quant 
à de supposés ghettos intra-urbains.

suelles au format variable au sujet de 
chaque quartier aussi bien que sur des 
thèmes plus transversaux. Les Ateliers 
urbains sont nés.

Constitution 
des groupes

L’idée de Gwen et d’Axel est de ne pas 
travailler avec des groupes préconsti-
tués, comme c’est souvent le cas dans le 
travail d’atelier où l’on intervient pour 
une activité donnée dans le cadre d’une 
association par exemple. Partis de l’en-
vie de travailler dans (mais pas forcé-
ment sur) des quartiers de Bruxelles en 
phase de mutation, les deux animateurs 
ont donc prospecté et constitué pour 
chacun des films un groupe d’une dou-
zaine de personnes en prenant soin de 
mêler les âges, les milieux, les horizons 
de participants unis par le fait d’habiter 
ou d’avoir habité un même quartier. 
Phase préparatoire longue (trois mois 
pour Flagey) mais indispensable, qui 
explique aussi que, partis pour faire 
quatre films en deux ans, les Ateliers 

Les Ateliers 
urbains,
la ville vue de la terre
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n’en aient finalement produit que deux 
durant cette période. Il était d’autant 
plus difficile d’agréger des personnes 
que le processus se voulait d’emblée 
ouvert tant sur ses fins que sur son fonc-
tionnement : pas de sujet prédéfini, pas 
de cadre de travail rigide. 
Plutôt que d’utiliser les cartes mentales 
comme la matière d’une expertise sur-
plombante, ils décident d’en revenir à 
leur utilisation première (en se référant 
à Kevin Lynch, l’urbaniste américain 
initiateur du procédé dans les années 
1960) au début du processus de travail 
pour faire se rencontrer les participants. 
Chaque participant choisi et contacté 
par les deux animateurs de l’atelier, est 
donc rencontré lors d’un entretien indi-
viduel ou d’une rencontre à plusieurs 
et la carte mentale, vision subjective et 
individuelle de Bruxelles, est l’aboutis-
sement d’un questionnement sur les 
lieux-clés et la perception que la per-
sonne a de sa ville et de son quartier. 

Phase de recherche

Le travail de recherche pouvait paraître 
un peu chaotique, nous confie Gwen. 
Pour Flagey par exemple, la dizaine de 
cartes mentales produites ne représen-
tent jamais le canal de Bruxelles, ou le 
représentent comme le début d’une sorte 
de Terra Incognita. On envisage même 
un moment la possibilité de faire un 
film sur l’exploration de cette partie de 
Bruxelles pour finalement décider de se 
recentrer sur Flagey. Des petits groupes 
se forment sur des centres d’intérêt assez 
libres (l’un va prendre du son, l’autre plu-

tôt des images, l’un plutôt chez les gens, 
l’autre dans l’espace public...). Si bien que 
la matière ramenée peut d’abord sembler 
très hétéroclite. Pendant le montage de 
Flagey, l’idée de produire un film unitaire 
ne fut d’ailleurs pas d’emblée évidente. 
On commença par monter de petites cap-
sules, des séquences, et le film est donc 
né d’un travail de recherche permanent 
plutôt que d’une écriture préalable. 
Concrètement, de façon un peu plus 
structurée pour Le Grand Nord que pour 
Flagey, chaque sous-groupe parti d’une 
idée plus ou moins précise prémontait 
la matière filmée qu’il avait envie de sou-
mettre au collectif. Lequel après discus-
sion décidait de l’inclusion de telle ou 
telle séquence dans un ours2 sur lequel 
un groupe plus restreint commençait le 
travail de finalisation du montage final 
toujours en interaction avec l’ensemble 
des participants. 

La question 
de la forme

Pour les animateurs dont le nombre 
s’est élargi à trois (Gwen, Axel et Ccil 
Michel) au fur et à mesure des projets, 
ne pas se montrer trop directifs sur le 
contenu implique néanmoins de mener 
peu à peu les participants à prendre 
confiance dans la forme qu’ils vont pro-
duire, sans s’autocensurer au nom des 
canons télévisuels ou du modèle du 
long métrage de fiction. D’où des discus-
2. On appelle « Ours » l’état primitif d’un montage 
résultant d’un dégrossissage de la matière filmée, 
sous la forme d’une selection large des plans ou 
des séquences à retenir, dans un souci souvent 
encore très relatif de leur chronologie.

sions récurrentes sur la possibilité d’ex-
ploiter le matériau que les participants 
eux-mêmes auraient parfois tendance à 
considérer comme raté ou hors-cadre. Il 
a fallu, reconnaît Gwen, faire admettre 
comme admissibles, le flou, le bougé et 
les chutes qui témoignent du processus 
de travail. Pour certains participants, le 
doute sur la valeur de leur œuvre n’a 
réellement commencé à s’estomper qu’à 
la première projection en salle. 
L’entretien avec Dominique Janne3 
dans Flagey, par exemple, a donné 
lieu à beaucoup de préparation. On 
avait été, raconte Gwen, jusqu’à jouer 
la scène pour que l’équipe soit rodée. 
Puis rendez-vous a été pris et Axel et 
Gwen ont laissé les participants faire 
leur expérience. Mais Dominique Janne 
est arrivé avec trois heures de retard et 
s’est installé devant une grande baie 
vitrée, ce qui n’avait pas été prévu. Sans 
penser à nettoyer la lentille et à mettre 
la caméra au niveau de l’homme assis, 
nos interviewers commencent à cuisi-
ner un client particulièrement habile 
à contourner les questions. Ce qui au 
bout du compte donne une image en 
contre-jour, sale et en contre-plongée de 
quelqu’un qui évite les sujets épineux. 
Si le but avait été d’inclure cette sé-
quence dans un reportage télé, explique 
Gwen, c’était objectivement raté. Mais 
de notre point de vue, c’était une forme 
improbable qui avait clairement son 
intérêt, comme peuvent en avoir tous 
les accidents dans le cadre d’un atelier 
de recherche et non de stricte forma-
tion. En l’occurrence, ça nous a montré 
que certains participants n’avaient pas 
osé intervenir en cours de prise de vue 
parce qu’ils n’avaient pas encore pris 
conscience que la matière allait être 
coupée et montée. Ce fut une leçon pour 
mieux préparer tout le monde dès le dé-
part à cette notion pour Le Grand Nord 
dont le montage a d’ailleurs été mieux 
organisé et donc d’autant plus collectif.

Adaptations du 
dispositif aux per-
sonnes et aux lieux

Quatre personnes sur douze dans le tra-
vail sur Flagey venaient d’institutions 
en santé mentale du quartier. Il a fallu 
trouver une façon de fonctionner autour 
de ces personnes pour faire avec leur 
timidité ou leur impatience. Plutôt que 
de les perdre parce qu’elles n’arrivaient 
pas à participer au travail collectif, on 
a cherché la meilleure manière de les 
suivre dans leurs envies. L’une a filmé 

3. Entrepreneur touche-à-tout qui a notamment 
racheté et fait customiser de nombreux commerces 
sur et autour de la place Flagey.
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avec son téléphone portable et a donc 
apporté au montage final des images 
tirées de cette forme de prise de vue 
ainsi que des compositions musicales. 
Élisabeth a voulu filmer le cinéma Le 
Styx, ce qui a produit une séquence qui 
n’est pas intégrée dans le montage final 
mais apparaît, en guise de bonus, dans 
le DVD du film. Un autre a voulu filmer 
autour de la statue de Tijl Uilenspiegel 
de Charles de Coster, ce qui donne une 
des plus belles séquences du film. Enfin, 
au début de Flagey, on se penche sur la 
carte mentale particulièrement intéres-
sante que Karl a bien voulu redessiner 
et commenter devant la caméra. C’est 
d’ailleurs la seule fois que la forme de la 
carte mentale est intervenue au-delà du 
processus de préparation.
Au début du processus sur Flagey, 
toutes les cartes mentales conver-
geaient vers la place. Alors que 
lorsqu’on a commencé à travailler dans 
le quartier Nord, chacun en avait une 
représentation complètement diffé-
rente. Il a fallu beaucoup plus décou-
per l’espace. Certains des participants 
voulaient se concentrer sur la gare du 
Nord qui, quoi qu’il en soit, est un lieu 
incontournable du quartier et qui les a 
amenés à s’intéresser aux navetteurs 
et donc aux bureaux alentour ; d’autres 
étaient plus tentés par l’espace public 
et donc plutôt par la place Gaucheret 
; beaucoup ont voulu travailler sur la 
prostitution mais se sont vite heurtés à 
la très grande difficulté du sujet dont il 
reste cependant des traces dans le film. 
En somme, puisque chacun avait une 
idée différente du quartier, l’axe choisi 
en commun a été justement d’en faire 
ressortir le caractère un peu indéfinis-
sable et contrasté. Au final, même si l’on 
est encore loin de la complexité réelle 
des lieux, cette dimension multiple 
ressort quand même assez bien, estime 
Gwen. Mais le montage a donc posé un 
monde de questions quant à la sur- ou 
sous-représentation de tel ou tel aspect, 
de telle ou telle communauté sociocul-
turelle par exemple.

Laisser s’exprimer 
les divergences

L’idée générale était de laisser exister 
les divergences de points de vue sur les 
lieux. Dans Flagey, on trouve à la fois 
l’idée que la nouvelle place qui vient 
d’être livrée au public est horrible, ratée, 
froide et en même temps l’idée qu’au 
premier rayon de soleil, la population 
se la réapproprie – qui n’est pas obli-
gatoirement la plus bourgeoise malgré 
le standing des nouveaux commerces, 
sur lequel on entend aussi des avis di-

vergents. On trouve le même dilemme 
dans Le Grand Nord non seulement sur 
la question de sa définition même mais 
aussi sur celle de savoir si c’est un quar-
tier vivant ou mort, où une femme peut 
ou non trouver des endroits de convi-
vialité, etc. Ce qui donne d’ailleurs lieu 
à une séquence très étonnante où Safu 
démontre que parce qu’elle n’a pas les 
mêmes horaires et les mêmes usages 
que sa voisine Moniek, qui est aussi sa 
propriétaire, elle ne peut pas avoir la 
même perception du quartier Nord. On 
a l’impression que cette superposition 
de points de vue est très élaborée alors 
que cela s’est fait presque par hasard. 
Ces deux personnes avaient été interro-
gées séparément et se sont trouvées au 
même endroit ce jour-là.
On a pourtant décidé de remanier Le 
Grand Nord après la première projec-
tion parce que certains pouvaient lui 
trouver des connotations « racistes » du 
fait qu’on avait laissé s’exprimer cer-
taines opinions au détriment d’autres. Il 
y a donc vraiment, dans ce genre de tra-
vail, un équilibre dur à trouver, a fortiori 
dans la mesure où la définition même 
du quartier reste floue.

Les projets qui ont 
suivi et continuent

Beaucoup de choses sont déterminées 
par les sources de financement, mal-
heureusement. En général, les Ateliers 
urbains ne veulent pas entrer dans une 
démarche de commande où ils pour-
raient être directement associés aux 
autorités qui sont partie prenante dans 
la transformation d’un quartier.
Au printemps dernier, ils ont organisé 
au Pianofabriek quatre mois d’expo-
sition alimentés par de courts ateliers 
d’écriture, de prise de son, de fabrica-
tion d’affiches, de collages, de prises 
de vue vidéo, Super-8 et photos qui 
constituent le troisième volet de leur 
recherche sur les quartiers de Bruxelles. 
A suivi, cet été, un atelier sur le déména-
gement des prisons de Saint-Gilles avec 
des habitants de Saint-Gilles et de Ha-
ren mêlés à des travailleurs d’Inter-En-
vironnement Bruxelles qui souhaitaient 
se former à la vidéo. Travail beaucoup 
plus bref, dans un cadre de travail plus 
contraint et qui a abouti à un film fina-
lement beaucoup plus classique dans la 
forme quoique toujours très riche dans 
son contenu. Il fera l’objet de projec-
tions début 2014.
Ces deux derniers ateliers ont d’ail-
leurs essaimé avec pour l’un un ate-
lier en cours visant à la production 
d’un journal à propos du mobilier 
urbain, pour l’autre un atelier de 

production d’affiches à propos de 
la prison.
Enfin, les Ateliers urbains viennent 
de se poser dans la cité de logement 
social des Goujons à Cureghem (Ander-
lecht). Cette cité construite à la fin des 
années 1960 était, à l’époque, le must 
des HLM. Mais le désinvestissement a 
peu à peu laissé un bâtiment relative-
ment énergivore vieillir et se dégrader. 
Les balcons menaçant de s’effondrer, on  
en condamne l’accès aujourd’hui pour 
deux ans. L’idée est de partir de ça, des 
questions que ça pose aux habitants. 
C’est un travail beaucoup plus inscrit 
dans un périmètre, qui permet aux 
animateurs des Ateliers d’aller au 



59SMALACINÉMA (REVUE)

bout de l’idée d’un travail participatif 
possible avec des personnes issues du 
milieu populaire. Constat a en effet 
été fait que les abandons qui ont eu 
lieu pendant le travail des deux films 
précédents concernaient le plus sou-
vent des personnes simplement plus 
appelées par les nécessités concrètes 
de trouver ou d’assumer un emploi 
par exemple ou dans des situations de 
plus grande fragilité sociale. Ainsi, es-
time Gwen, avec la meilleure volonté 
du monde, il y a toujours un certain tri 
qui se fait autour des pratiques visant 
à une expression non experte des usa-
gers de la ville. Ici, on est dans un lieu 
plus restreint où l’on essaie d’aller 

beaucoup plus à la rencontre des habi-
tants là où ils se trouvent.
En somme, on pourrait dire des Ate-
liers urbains que sans s’enfermer dans 
le localisme à tout prix, en portant 
une égale attention tant au fond qu’à 
la forme – plutôt que de sacrifier la 
qualité de l’objet final à la seule valo-
risation du processus – en prenant le 
temps de constituer des groupes qui 
donnent la possibilité aux participants 
de s’investir dans le long terme, en ne 
survalorisant pas le statut des anima-
teurs, initiateurs mais certainement 
pas auteurs ou leaders dans le travail 
et en ne faisant pas du montage l’étape 
qui évacue le processus collectif au 

profit de mains plus expertes, ils ont 
montré qu’il était possible d’émettre 
des points de vue collectifs sur la ville 
par ceux qui la vivent au quotidien. 

Propos recueillis par
Patrick Taliercio

http://www.ateliers-urbains.be/
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ÉDITORIAL
Il existe des lieux où l’on montre des 
films et ces lieux ne sont pas des 
salles de cinéma.
Il s’agit de squats, galeries d’art, 
brasseries désaffectées, anciens ca-
barets, béguinages...
Des espaces dont l’activité pre-
mière a cessé et qui se transforment 
le temps d’une projection ou d’une 
programmation. 
Ces lieux existent grâce à l’initiative 
de collectifs et de bénévoles. Certains 
sont subsidiés, tous subsistent sans 
souci de rentabilité. Ils ont en com-
mun la recherche d’une alternative 

aux programmations courantes et l’at-
tention portée à la diversité des sup-
ports de projection. Tous prennent 
des risques et organisent des pro-
jections souvent remarquables par 
leurs singularités : présence du réa-
lisateur, bar associatif sur place, 
conditions de projection « maison », 
soupe ou petit déjeuner... Autant de 
contingences propices à la rencontre 
et aux échanges en dépit des moyens 
dérisoires dont les organisateurs dis-
posent. Il faut se réjouir de trouver de 
tels lieux à Bruxelles et alentour car 
certains films peinent à exister dans 
les réseaux de distribution classiques 
et ne trouvent d’autre refuge que la 
circulation sur Internet. 

Les discussions ici transcrites té-
moignent du fonctionnement de 
quelques-uns de ces lieux. Il y est 
question des conditions de projection, 
parfois rudimentaires, des séances 
qui associent le film à d’autres événe-
ments comme un concert, un thème 
ou une actualité, et des intentions de 
programmation. Ces propos devraient 
d’ailleurs nourrir une réflexion appro-
fondie sur les choix des films et sur ce 
que signifie programmer.

Dossier réalisé par
Ian Menoyot et Celia Dessardo 

avec la collaboration de 
Juliette Achard

LIEUX 
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Comment est né le 
réseau Kino Climates ?
 
Quand j’ai démarré le Nova, c’était 
avec l’expérience des différentes 
salles et programmations que j’avais 
fréquentées et découvertes quand 
je faisais mes études de cinéma. En 
devenant programmatrice j’en suis 
arrivée à un certain moment à me de-
mander ce qui restait de ce réseau de 
salles de cinéma que j’avais connu. 
En dehors du Nova, de Bruxelles, 
quels sont les autres cinémas indé-
pendants en Europe ? J’ai eu la chance 
de poursuivre ce questionnement 
avec le festival de Rotterdam. Avec 
eux, nous avons décidé d’organiser 
en 2010 une rencontre qui se voulait 
un état des lieux des salles de cinéma 
indépendantes en Europe. Il s’agis-
sait de faire une sorte de cartogra-
phie. Nous avons réuni entre trente 
et quarante cinémas indépendants.

Qu’entendiez-vous par 
cinéma indépendant ?
J’ai voulu expliquer le concept d’in-
dépendance non seulement par le 
prisme de l’économie (comment une 
salle survit et se finance ou s’autofi-
nance) mais aussi par le prisme de 
la programmation. J’appelle « lieux 
de cinéma indépendants », les lieux 
qui programment les films librement, 
sans être soumis aux diktats des mai-
sons de distribution commerciales, 
et qui développent à travers leur pro-
grammation une réflexion autour du 
cinéma d’aujourd’hui. 

Qu’a révélé 
cette rencontre ?
Elle nous a permis de constater 
qu’il y avait énormément de simili-
tudes entre tous ces lieux qui ne se 
connaissaient pas. La plupart est 
gérée comme le Nova dans un esprit 
collectif et associatif. Les salles sont 
également un lieu de vie et de discus-
sion autour du cinéma, avec un bar 
ou un café. Pratiquement tous déve-

loppent beaucoup d’activités paral-
lèles, en organisant des rencontres 
avec les réalisateurs, producteurs, 
techniciens de cinéma, des ateliers, 
des séances spécifiques pour un cer-
tain type de public ciblé... Certaines 
salles sont liées à des petites mai-
sons de production.
L’inventivité pour récupérer un es-
pace et en faire une salle de projec-
tion est débordante. Dans certains 
cas une vieille salle de cinéma a pu 
être récupérée, dans d’autres cas ce 
sont des salles qui ont été imaginées 
dans des espaces au départ desti-
nées à autre chose : l’auditorium d’un 
ancien bâtiment universitaire, un 
bâtiment industriel réaménagé... Fi-
nalement, tous ces lieux avaient des 
points communs, sans que cela soit 
prévu au départ. Suite à cette ren-
contre à Rotterdam qui s’inscrivait 
dans le cadre de l’édition du festival 
en 2010, nous avons organisé des ren-
contres avec des professionnels (pro-
ducteurs, distributeurs, diffuseurs) 
pour penser ensemble la réalité de 
petites salles de cinéma. 

Y a-t-il également des 
similitudes au niveau 
du financement ?
S’il est vrai qu’il y a quelques simi-
litudes le constat est surtout que 
chaque lieu de cinéma a développé 
son propre mode de financement. 
Pour comprendre cela, il faut analyser 
la politique culturelle qui s’opère dans 
chaque ville, région, pays concernés. 
Chaque salle existe en fonction du 
contexte dans lequel elle s’insère. Cer-
tains lieux obtiennent des subsides, 
d’autres sont financés par des fonda-
tions, d’autres s’autofinancent com-
plètement, d’autres fonctionnent par 
la vente de cartes de membres... Nous 
nous sommes rendu compte qu’il pou-
vait y avoir beaucoup de différences 
entre l’Europe du Nord et l’Europe de 
l’Est par exemple. On pourrait des-
siner une sorte de géopolitique des 
pratiques cinématographiques, qui se 
reflète d’ailleurs également dans les 
modes de production. 

À PROPOS DE KINO CLIMATES 
ET D’UN RETOUR AUX CINÉ-CLUBS :
Rencontre avec Katia Rossini
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Tous ces lieux existent aussi pour es-
sayer de promouvoir un cinéma qui 
passe au travers des mailles de la dis-
tribution classique et qui n’arrive pas 
à trouver une place sur les écrans clas-
siques. De fait, ce sont souvent des lieux 
de cinéma qui ont un rapport très étroit 
avec toute une plate-forme de réalisa-
teurs locaux. Ces lieux sont souvent des 
« laboratoires d’idées » et de pratiques 
cinématographiques.
C’est très différent de ce qui se passe 
pour une salle de cinéma classique 
qui fait sa programmation en fonc-
tion des films qui sont proposés par 
les distributeurs. Les lieux de cinéma 
indépendants programment plus ou 
moins ce qu’ils veulent : un film de 
la distribution classique, une compi-
lation de courts métrages provenant 
d’un atelier, des documentaires ou des 
films expérimentaux... Certains de ces 
cinémas programment des films plus 
commerciaux parce qu’ils ont besoin de 
faire des entrées et puis, en parallèle, ils 
programment des films plus pointus et 
plus difficiles. Chacun invente sa pro-
grammation comme il le souhaite. 
Pour tout le monde, il y a le risque de 
tomber dans une réalité « ghettoïsée ». Il 
y a eu pas mal de discussions sur les ma-
nières d’attirer un public différent, inte-
ragir avec la presse, les médias... C’est ça 
qui est riche quand on se retrouve, il y a 
une mise en commun de connaissances 
et de questionnements. Par exemple, tu 
peux te retrouver à te poser exactement 
les mêmes questions que des salles qui 
ont émergé dans l’Ex-Yougoslavie ! 
Chaque soir, au festival de Rotterdam, 
était programmé un grand mélange de 
films et de performances issus de toutes 
les propositions de tous ces lieux de ciné-
ma. Il y a eu un tel enthousiasme qu’après 
une semaine de rencontres nous nous 
sommes dit qu’il fallait absolument que 
quelque chose naisse et c’est comme ça 
que nous avons décidé de créer un réseau 
qui a gardé le nom que nous avions don-
né à la rencontre : Kino Climates. 

Que s’est-il passé 
depuis 2010 ?
Nous essayons d’organiser une ren-
contre par an, chaque fois dans un pays 
différent. De nouvelles salles ont inté-
gré le réseau, d’autres ont fermé leurs 
portes. Nous allons essayer d’obtenir 
des subventions européennes pour fi-
nancer des projets en commun. 
Le réseau subventionné permettrait à 
de petits producteurs et réalisateurs 
de faire circuler leurs films autrement 
que dans le réseau des salles de cinéma 
plus classiques. 

Ce réseau est encore en phase de 
construction, il est à inventer. Il y a 
un refus de la part de toutes les salles 
de se retrouver dans une organisation 
pyramidale très classique avec prési-
dent, secrétaire et trésorier. Tous pré-
fèrent que les décisions se prennent de 
façon collégiale et que les rencontres se 
fassent en fonction des envies des uns 
et des autres. Ce qui complique un peu 
les demandes de financement. Mais il 
a été décidé que si l’on demandait un 
financement européen, ce ne serait pas 
pour partager la cagnotte entre tous les 
cinémas mais pour financer les projets 
qu’on aurait ensemble et les rencontres. 
Plusieurs personnes ont envie qu’il y ait 
une publication papier une fois par an. 
Quoi qu’il en soit, depuis 2010, se déve-
loppent des échanges qui n’existaient 
pas auparavant. Nous avons aussi le pro-
jet que des gens d’un cinéma puissent 
aller travailler dans un cinéma d’un 
autre pays et qu’un cinéma qui ait be-
soin d’aide puisse faire appel au réseau.

Quelle visibilité 
les festivals donnent-
ils aux films 
indépendants ?
L’économie du cinéma a changé ces 
dernières années : avec la fermeture de 
beaucoup de salles de cinéma, les fes-
tivals, dont le nombre ne fait que gran-
dir, sont devenus des lieux de diffusion 
pour les films non commerciaux qui 
trouvaient auparavant leur place dans 
des salles. Le problème, c’est qu’un fes-
tival ne peut offrir qu’une projection 
événementielle. Certains films méritent 
d’être montrés autrement et autre part. 
Il serait donc important de mettre en 
place des partenariats avec les festivals, 
du moins certains. Les salles de cinéma 
indépendantes peuvent être un prolon-
gement au réseau des festivals. 

Tu développes actuel-
lement un nouveau
projet concernant la 
diffusion en Belgique. 
Peux-tu nous en parler ?
Depuis un an je travaille à un projet de 
site Internet pour réunir les ciné-clubs 
belges francophones puis néerlando-
phones parce que je me rends compte 
qu’en Belgique, il y a une sorte de retour 
au ciné-club. Le concept du ciné-club 
paraît de prime abord désuet, et pour-
tant c’est un mode de diffusion qui est 

à nouveau de plus en plus répandu. La 
définition qu’on pourrait donner d’un 
ciné-club est celle d’un association, la 
plupart du temps sans but lucratif, qui 
développe une réflexion autour de ques-
tions de société et de culture à travers 
le cinéma. Généralement cela reste un 
rendez-vous ponctuel, nomade ou ancré 
dans un lieu, et d’une grande flexibilité. 
Ce site donnerait une visibilité aux dif-
férents ciné-clubs existant en Belgique 
en offrant une sorte de carte d’identité 
pour chacun d’entre eux avec un agen-
da... Dans un second temps, on pourrait 
aussi y mettre en lignes des infos pour 
aider des associations à organiser des 
rendez-vous de projections dans des 
villages et des villes où il n’y a pas beau-
coup d’écrans pour des films non com-
merciaux. Même à Bruxelles, il manque 
des écrans mais la salle de cinéma clas-
sique demande à être réinventée parce 
que ça ne fonctionne plus. C’est une 
réalité : les gens regardent beaucoup de 
films chez eux. Mais il n’y a rien à faire, 
quand tu as la possibilité de voir le film 
sur grand écran et que la projection est 
de bonne qualité, c’est autre chose. C’est 
ça qui manque. À partir de cette carto-
graphie, un petit producteur, un réalisa-
teur aura tous les contacts pour diffuser 
son film dans ce réseau associatif et non 
commercial. On pourrait même imagi-
ner un stock de matériel de projection 
qui puisse servir à tout le monde...

http://www.kino-climates.org/
http://www.cine-clubs.be 
(à partir du printemps prochain)
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C’est l’histoire de deux copains, qui, 
venant de Metz, ont débarqué un peu 
par hasard à Bruxelles en 2011, qui 
s’installent au Gesù, un squat situé 
en face du Botanique, et décident de 
reprendre le ciné-club. 
« C’est l’activité la plus simple pour 
faire vivre un lieu, nous raconte 
Myrko, il suffit d’un vidéo-projecteur, 
de bières et de bonnes idées de films. 
Ça donne Le Cinérade. »
Le premier film qu’ils projettent est 
On the Bowery, de Lionel Rogosin. 
Ils s’en souviennent bien parce qu’ils 
avait imprimé des flyers qu’ils étaient 
allés distribuer à Matongé à la sortie 

du métro, espérant faire venir tout 
Bruxelles « puisque c’était gratuit »... 
Mais finalement ne sont venus que 
quelques amis !
Au début, ils projettent surtout des 
films indépendants des années 1950 
et 1960, puis ils se mettent à projeter 
des films en résonance avec ce qui se 
passe dans le squat. « On était animés 
par le plaisir de se réunir pour voir 
des films ensemble sur grand écran. 
Le fait de vivre en collectivité faisait 
naître des discussions de façon très 
spontanée après le film et pendant 
les jours qui suivaient. » D’autres 
personnes se greffent au projet, pro-

posant des films ou filant des coups 
de main. La communication se fait 
par le bouche à oreille. Les affiches 
et les programmes, dessinés par Julie 
Joseph, ont beaucoup de succès.
« Quelquefois il y avait vingt per-
sonnes, parfois zéro. Avec la vente des 
bières, si on se faisait cinquante euros 
par mois à deux on était contents ! 
Mais ça marchait de mieux en mieux... 
jusqu’à la Grande Trève de l’hiver 
2011. Le Cinérade du Gesù s’est termi-
né quand l’électricité a été coupée ! »
Quand ils s’installent dans les lo-
caux d’une ancienne parfumerie, 
un squat qu’ils ouvrent porte de 
Ninove, le Cinérade reprend tout de 
suite avec à son bord les compères 
Lionel, Alexis et Paul. L’organisation 
s’améliore : les projections ont lieu 
tous les mardis avec des concerts et 
des repas libanais à prix libre. Une 
trentaine de spectateurs assistent à 
chaque séance. « Maintenant, l’enjeu 
c’est de garder le projet vivant : s’il 
s’agit seulement d’appuyer sur la 
touche Play, ça ne nous amuse pas 
beaucoup... Nous avons projeté Fitz-
carraldo dans une église, organisé 
des accompagnements des films 
muets en live par des musiciens... 
Notre souhait est aussi de servir de 
plate-forme à des films faits par des 
jeunes réalisateurs qui n’ont pas 
envie ou pas la possibilité d’utili-
ser le circuit classique de diffusion. 
Claudio Pazienza, Boris Lehman, 
Farzad Mouloudi sont venus présen-
ter leurs films. Nous avons annoncé 
que Jafar Panahi, le grand réalisateur 
iranien, était de passage à Bruxelles 
pour signer de nouveaux contrats de 
production, et que s’il avait un peu 
de temps il passerait présenter son 
film au Cinérade. C’est Olivier qui 
a joué Panahi. On s’est bien marrés ! 
Au Cinérade on est là pour se faire 
plaisir. Là, on se demande ce qu’on 
va inventer de nouveau. »

LE CINÉRADE : 
Rencontre avec Myrko et Lionel 
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Le point de départ, m’aviez-vous 
dit, était de trouver un dispositif 
de projection de films similaire à 
celui des concerts de musique.
Flore : Je vais à beaucoup de concerts et 
je trouve qu’il s’y passe quelque chose de 
très vivant. Ça me manquait que ça ne 
soit pas équivalent dans le cinéma, alors 
que j’envisage le cinéma de la même 
façon : se réunir pour créer ensemble, 
comme un groupe de rock qui fait un 
album. Des gens se réunissent, font 
trois morceaux dans leur garage, et déjà 
ils ont envie de partager, que des gens 
écoutent et dansent, même si ce n’est 
pas un album qui va faire des tubes. À 
un moment donné, ce qui me manquait 
m’a semblé évident. Je pense qu’en ce qui 
concerne le cinéma, beaucoup de gens se 
rendent compte qu’il y a un manque en 
termes de possibilités de voir des choses 
différentes, de découvrir, et d’avoir un 
rapport immédiat à cet art. Dans le mi-
lieu du cinéma, il n’y a pas cette habitude 
d’être autonome, de montrer ses films. 

À ton avis, qu’est-ce qui génère le 
manque de lieux de diffusion ?
Flore : Il n’y a pas seulement un manque 
dans la diffusion. La diffusion fait par-
tie de la création des films. Si je fais des 
films toute seule dans mon coin sans les 
montrer à quiconque, ce n’est pas faire 
des films. Il faut montrer ses films, qu’ils 

circulent. C’est pareil pour tous les mi-
lieux artistiques : la création est vivante 
et il faut des lieux pour montrer ce qui 
se fait, pour échanger. Ça fait partie de la 
création globale d’une œuvre. 

On a l’impression que souvent on 
doit « gagner » l’accès à ces lieux 
de projection. 
Flore : J’en n’ai rien à foutre de ces gens qui 
doivent me donner l’autorisation de faire 
un film. C’est surtout ça qui m’emmerde : 
tout est déjà cloisonné. En musique il y a 
ce truc alternatif assumé ; même si tu ne 
gagnes pas ta vie et que ta diffusion est 
limitée, t’es vivant. C’est un choix poli-
tique : exiger un rapport à ton art qui est 
autonome, qui se passe d’intermédiaire ou 
de hiérarchie. Si tu n’es plus dans l’expé-
rimentation et que tu as quelque chose 
à vendre, à ce moment-là, ça a du sens 
d’entrer dans le système, parce que tu as 
besoin de lui. Pour moi, c’est une question 
plus globale, c’est toute une attitude vis-à-
vis des médias et du pouvoir en général : 
c’est refuser de prendre ce qui t’est donné 
à penser, donné à dire. 

C’est donc dans la musique et les 
lieux de concert que vous avez pui-
sé l’idée des Chevreuils. Quels sont 
ces lieux de concerts ? 
Mariette : J’ai découvert ça à Bruxelles. 
Les gens prennent vraiment possession 

de certains lieux, en autogestion : tu ac-
cueilles un groupe, tu l’héberges chez toi, 
tu fais tout sans gagner de sous, tu te dé-
merdes juste pour les défrayer et leur don-
ner de l’argent s’il y a moyen. C’est une idée 
de liberté, tu ne dois pas attendre d’autori-
sation pour faire les choses. Tu prends un 
lieu, tu l’investis et tu te débrouilles. 
Flore : Chaque soir on a entre cinquante 
et septante personnes. Quand tu as un 
bon retour, tu te dis que ça a du sens de 
le faire. 
Mariette : C’est important qu’il y ait des 
gens pour qu’il y ait une valorisation. 
Notre idée était que, comme pour les 
concerts, on ne prendrait pas d’argent 
pour nous et qu’on donnerait le maxi-
mum aux cinéastes. L’idée est qu’ils 
soient là comme les musiciens, qu’ils 
aient une vraie présence, présentent le 
film et le lancent.
Flore : La plupart des réalisateurs sont 
même surpris d’être payés. 

Mais l’économie du cinéma n’est 
pas celle de la musique.
Flore : Aujourd’hui tu peux faire un film 
comme tu joues d’un instrument. Il y a 
quelque chose de jouissif à se dire qu’on 
n’a besoin de personne pour créer. C’est 
réactif : j’ai une situation devant moi, 
j’ai envie de faire un film ; une semaine 
après il existe. Il y a bien sûr la diffusion 
Internet qui est possible mais c’est très 
différent de programmer pour des gens.

LES CHEVREUILS : 
Conversation avec Flore Bleiberg, 
Mariette Michaud et Jérôme Zahno



65SMALACINÉMA (REVUE)

Mariette : Moi j’investis mon argent 
là-dessus d’une manière qui ne me 
dérange pas. Tu peux très bien t’auto-
financer sans te ruiner : acheter un peu 
de pellicule, un ampli... Je ne le vois pas 
comme quelque chose qui me prive. 
C’est comme pour t’acheter à bouffer. 
Flore : Mais tu ne peux pas faire un film 
avec des hélicoptères. 
Mariette : Bien sûr. On a des envies qui 
s’adaptent à nos moyens. 
Jérôme : J’ai l’impression que Hollywood 
c’est un cinéma qui montre à chaque se-
conde les millions qu’il a à chaque plan. 
À la limite le film ne parle que de ça : du 
nombre de millions qu’ils ont.
Flore : Mais ils ont des millions de 
dollars parce qu’ils ont des millions de 
spectateurs aussi...
Jérôme : Ils ont une stratégie d’occupa-
tion des salles. Ils disent : « Si on occupe 
un maximum les salles, les gens fini-
ront par n’aimer que nos films. » C’est 
des vrais vendeurs qui réfléchissent : « Il 
faut qu’on vende un maximum en diffu-
sant un maximum. » Ils seraient presque 
prêts à perdre beaucoup d’argent si tout 
d’un coup ils voyaient qu’ils perdaient 
pied : ils diffuseraient les films gratuite-
ment pour ne pas perdre le marché. 
Lors d’un passage à la Cinémathèque 
royale, Philippe Garrel disait que dans 
les années septante il y avait tout un 
réseau de salles parallèles dans les-
quelles il pouvait notamment montrer 
ses films, et qu’il y avait tout un public 
pour cette diffusion parallèle. Mais je 
pense aussi qu’un courant mainstream 
a toujours existé. Mises à part quelques 
périodes de l’histoire comme celle de 
la Nouvelle Vague, où il y a eu plus de 
diversité, j’ai l’impression qu’il n’y a 
jamais eu d’époque dorée où l’on voyait 
des choses très différentes. 
Flore : Moi je trouve que la curiosité 
s’est amoindrie. J’entends que le cinéma 
c’est terminé, que ce n’est plus ce qui in-
téresse le public, que c’est vieux, mort.

Il y a même un certain mépris. 
Flore : Quelque part c’est aussi de vou-
loir garder le cinéma vivant que de le 
diffuser. 

C’est un peu ce qui se passe aux 
Chevreuils : cette petite salle, cet 
entassement de gens, font qu’on 
regarde autrement le projecteur, 
l’écran, les films. 
Flore  : Nous trouvons intéressant 
de présenter le principe de la soirée 
au public : pourquoi on a choisi ces 
films – plutôt qu’animer un débat 
sur les films. Tel film a été produit de 
telle façon, il a eu telle aventure, etc. 
J’aimerais mettre ça plus en avant, 
même brièvement. Dire pourquoi le 
film se trouve là et parler de la part 
de production. 
Jérôme : Il y a une volonté que ce soit 
un lieu alternatif mais avec une ligne 

de programmation, des films qui nous 
plaisent et pas le tout-venant. 
Flore : On veut soutenir et montrer les 
films faits hors système.
Jérôme : Avec l’espoir que ça crée une 
esthétique, un mouvement. 

Dans votre programmation, il y 
a une cohérence entre la forme 
et la manière dont les films ont 
été produits.

Flore : Cette scène musicale dont on 
s’inspire c’est une scène musicale ex-
périmentale, souvent low-fi. Dans le 
choix des films interviennent à la fois 
la manière dont ils ont été produits et 
leur contenu. On cherche des expé-
riences, des découvertes, des choses 
inattendues qui sortent des canevas 
de production et qui, par nécessité ou 
par choix, innovent. À Bruxelles, il y 
a quand même pas mal de personnes 
qui s’acharnent à faire des films de 
cette manière-là et ces gens ne se 
connaissent pas nécessairement. Il y 
avait aussi l’envie, en programmant 
des films très différents, de réunir les 
réalisateurs de ces différents groupes. 
La notion de plaisir est importante 
dans nos soirées : on a choisi de ne 
pas chercher de salle de cinéma parce 
que dans une salle de cinéma, tu vois 
le film, tu sors et puis c’est terminé. 
Les soirées Chevreuils c’est aussi un 
espace de discussion, avec un bar… 
L’espace de projection n’est pas déter-
miné : on change les projections de 
mur, il y a une volonté d’éclater l’es-
pace, de ne pas le limiter.

Quel est le lieu dont vous disposez 
actuellement ?

Mariette : C’est une salle qu’on a trou-
vée par Aurélie – qui était au départ 
avec les Chevreuils et qui est partie au 
Québec –, elle avait des relations qui lui 
ont proposé cet endroit. Ça fait un an. 
On ne sait pas si on va y rester mais pour 
le moment c’est quand même pas mal. 
On paie le chauffage et un loyer symbo-
lique. On nous donne les clefs et puis on 
est complètement autonomes. 
Flore : Ce qui nous empêchait de 
faire ça dans un lieu déjà géré par un 
groupe, c’est que pour pouvoir payer 
les réalisateurs c’était important pour 
nous d’avoir les revenus de l’entrée et 
du bar. Si tu vas dans un lieu qui est 
déjà géré par d’autres gens, ils veulent 
bien que tu prennes l’entrée mais pas 
le bar, parce qu’ils bossent là et que le 
bar est un bon revenu. Il fallait aussi 
que ce soit assez grand parce qu’on 
voulait qu’il y ait du monde. 

Quelle est la fréquence des 
projections ? 
Mariette : Tous les deux ou trois mois. 
Avec au résultat cinq en un an. Une des 

choses importantes pour nous est de res-
pecter les formats que les réalisateurs 
veulent. Je suis projectionniste au Nova 
et cela m’a donné des connaissances 
qui me permettent ça. Souvent le Nova 
nous prête du matériel  : l’écran, la sono, 
le projecteur 35 mm... Les ciné-clubs qui 
proposent des DVD, ça nous fait un peu 
chier, ça ne donne pas envie d’y aller. Et 
bien que nos projections vidéo ne soient 
pas magnifiques, s’il y a des films en pel-
licule on trouvera toujours une solution 
pour les projeter. 

Vous n’organisez pas de débat 
après les projections.

Jérôme  : J’avais assisté à des films-
débats à l’Usine à Vapeur : ils faisaient 
ça bien. Mais ce n’est pas quelque 
chose que j’aurais envie de faire aux 
Chevreuils. J’ai l’impression que si les 
choses doivent se dire elles se disent 
d’elles mêmes.
Mariette : C’est comme les concerts, 
les gens ne parlent pas après. Mais si le 
groupe t’a plu, si tu as des questions tu 
peux toujours aller leur parler après. 

Montrer les choses collectivement 
vous semble-t-il important ? 

Mariette : Des fois je me dis : « À quoi 
bon ? Tout est visible sur Internet, pour-
quoi les projeter ? » Des fois j’aimerais 
que les choses soient plus invisibles ! 
Mais c’est autre chose de les montrer en 
salle, le contexte est différent. 
Jérôme : Je trouve que la vision est dif-
férente quand on les voit projetés aux 
Chevreuils, on voit d’autres choses com-
paré au moment où c’est vu sur Inter-
net. La salle c’est quand même quelque 
chose : quand tu ne ris pas, que le pu-
blic rit tu vois les choses autrement et 
inversement. Une vision collective ça a 
quand même une autre dimension que 
la page Internet. 
Flore : Le deuxième espace est aussi 
important : le bar à côté de la salle de 
projection. Moi ce que j’aime bien aux 
Chevreuils c’est la possibilité de choisir 
son mur  : il n’y a pas de lieu établi, fixe 
pour projeter le film. On peut dire que ça 
ne ressemble pas à une salle de cinéma 
mais par là même on peut voir des choses 
qui ne ressemblent pas au « cinéma ».

http://leschevreuils.wordpress.com/
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Rencontre avec Philippe, de l’asbl 68 
Septante, à propos de la Vidéothèque 
Nomade 

À Bruxelles, aujourd’hui, mis à part le 
Nova, il paraît difficile de trouver des 
salles indépendantes.
Si l’on se contente de la relation clas-
sique à l’image, c’est-à-dire un écran, 
une salle, des fauteuils, c’est vrai... mais 
il existe beaucoup d’endroits qui ne 
sont pas des cinémas où l’on diffuse des 
images. Certains cafés ont des « ciné-
clubs », il y a aussi des ateliers de pro-
duction qui organisent régulièrement 
des projections (AJC !, CVB, Graphoui, 
Gsara) ou des espaces gérés par des élec-
trons libres comme l’équipe des Che-
vreuils ou celle de KinoB ou quelques 
asbl telles que Court Mais Trash qui dif-
fusent à Bruxelles et à Liège.
Dans le paysage de la diffusion alterna-
tive, il y a des initiatives mais ça pour-
rait être plus bouillonnant et malheu-
reusement ça reste peu visible aux yeux 
du « grand public ». À mon sens, il n’y a 
vraiment pas de politique culturelle qui 
aille dans le sens d’une volonté affichée 
en ce qui concerne la vie d’un film (court 
ou long) après ses sélections en festi-
val ou ses diffusions télévisées dans le 
meilleur des cas.

En quoi consiste l’asbl 68 Septante ?
Notre démarche se distingue d’une salle 
par son nomadisme. Nous projetons des 
films dans toutes sortes de lieux, institu-
tionnels et indépendants : bibliothèque 
ou médiathèque, café, centre culturel, 
galerie, librairie, etc., mais aussi chez 
l’habitant ou dans l’espace public. Nous 
projetons des films issus d’un catalogue 
que nous constituons depuis 2008, la 
Vidéothèque Nomade. À travers nos dif-
férents projets, ce qui est capital à nos 

yeux est l’accompagnement des films. 
Un film, fragile de surcroît, a besoin d’ac-
compagnement. Après la projection, c’est 
chouette si le réalisateur est là pour dis-
cuter, créer non seulement un temps de 
rencontre mais aussi du lien social. C’est 
pourquoi, dans nos projets de diffusion 
et particulièrement avec la Vidéothèque 
Nomade, nous privilégions un travail lo-
cal. Pour nous, c’est beaucoup plus inté-
ressant d’être dix fois à la rencontre des 
publics dans dix lieux différents plutôt 
que de constituer un public plus consé-
quent, une fois dans un seul lieu. Notre 
nomadisme permet d’aller à la rencontre 
de publics parfois moins curieux ou qui 
n’ont pas forcément accès à des proposi-
tions culturelles indépendantes. Il nous 
semble que nous réactivons alors des 
liens, trop souvent cassés, entre artistes 
et publics, et plus généralement, en toute 
humilité, que nous en créons entre les 
différentes personnes pouvant assister à 
l’une de nos séances.

La Vidéothèque Nomade est une 
collection contemporaine, c’est sa 
particularité.
L’asbl a été créée fin 2003, mais a com-
mencé à travailler dans la diffusion de 
films longs et courts en 2005 au café 
Central puis aux Ateliers Mommen 
en 2006-2007. Le projet de la Vidéo-
thèque Nomade est apparu quant à 
lui en 2008. Depuis 2008, nous avons 
donc constitué une archive audiovi-
suelle de plus de 250 films belges et 
étrangers. Cette collection n’est pas 
restreinte au cinéma indépendant, 
il y a aussi des films subventionnés, 
produits, ou des films d’école. Il n’y 
a pas de sélection formelle mais une 
volonté de regrouper des films plutôt 
contemporains, pas forcément dans 
le champ de la fiction. Il y a un inté-

rêt fort pour les objets filmiques qui 
sortent des sentiers battus. 

Quand on est réalisateur et que l’on 
cherche à diffuser un film en dehors 
des grands circuits, on a parfois accès 
à une salle indépendante mais il ne 
trouve pas d’écho par la suite chez les 
autres lieux. Il y a peu de circulation.
C’est bien là que notre projet inter-
vient car nous tentons de faire circuler 
au mieux, et avec nos faibles moyens 
(humains et financiers) des films qu’il 
nous paraît intéressant, voire perti-
nent de faire partager à d’autres. Grâce 
notre projet Vidéothèque Nomade, 
par exemple, les films courts que 
nous collectons depuis 2008 peuvent 
continuer d’être vus dans le cadre 
des rendez-vous réguliers que nous 
proposons aux publics bruxellois. De 
plus en plus de programmateurs ou de 
curateurs viennent nous rendre visite. 
Ainsi, des films peu ou pas soutenus 
parce que leur vie en festival est ter-
minée ou encore parce qu’ils n’ont pas 
bénéficié d’une édition DVD conti-
nuent d’exister.

www.la-videotheque-nomade.net
www.6870.be

LA VIDÉOTHÈQUE NOMADE : 
Rencontre avec Philippe de l’asbl 68 septante
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On ne présente plus Michaël Cinquin 
dans le milieu du cinéma belge ! Pour 
ceux qui ne le connaîtraient pas, rappe-
lons néanmoins qu’il est l’étalonneur-
fondateur de Charbon Studio, créé en 
2010 à Ixelles, rue de la Tulipe, et installé 
également à La Hulpe depuis 2011. Dès 
le début, Michaël avait envie de créer 
bien plus qu’un studio d’étalonnage, et 
aujourd’hui le projet prend forme :
« À Charbon je vois passer des films for-
midables et je suis désolé de voir le peu 
de diffusion dont ils bénéficient par la 
suite et, souvent, la mauvaise qualité de 
leurs projections. Au cinéma, l’émotion 
vient des sensations : la qualité d’une 
projection est essentielle pour qu’un 
film puisse toucher le public. Mon envie 
depuis quelques années est de faire 
autour de Charbon, le soir venu, un lieu 

de diffusion et de vie pour les films, 
car comme studio d’étalonnage nous 
avons le matériel et les compétences 
pour faire des projections excellentes. » 
L’idée de Michaël est de créer un espace 
où le studio d’étalonnage aurait une 
salle de cinéma, un lieu pour boire un 
verre, discuter... La programmation 
serait ouverte à d’autres acteurs (asso-
ciations existantes ou à créer) dans le 
cadre de conventions, partenariats ou 
amitiés. L’idée est de projeter les films 
de qualité qui sont peu diffusés, et que 
de mauvaises conditions de projection 
empêchent de trouver leur public.
« Toutes les projections se feraient en 
DCP (Digital Cinema Package, le meil-
leur format de projection numérique). 
Je transformerais à mes frais et comme 
vitrine du savoir-faire de Charbon tous 

CHARBON STUDIO : 
Rencontre avec Michaël Cinquin

les autres supports moins performants 
(DVD, Blu-ray, beta). Aujourd’hui, je 
m’interroge d’ailleurs sur la nécessité de 
faire payer les séances. Il faut savoir que 
la recette de cent entrées à trois euros 
est inférieure à ce que rapporte à Char-
bon la vente d’un mastering DVD à un 
client. Ça n’incite pas beaucoup à faire 
payer les séances ! »
« Nous avons déjà commencé à travail-
ler avec un architecte pour dessiner les 
plans, le contrat de quartier de Bocks-
tael est très intéressé. Mais il faut encore 
que Charbon grandisse pour qu’il puisse 
se permettre d’ouvrir ses portes ! »
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Quels sont les débuts 
du cinéma OFFoff ?
Cela a commencé avec l’arrivée à Gand 
de Sven Thomson, un programmateur 
de films danois qui avait créé à Copen-
hague une plate-forme pour le cinéma 
expérimental, et avec qui nous avons 
organisé une première nuit du cinéma 
expérimental. Cette soirée a eu beau-
coup de succès et dans la foulée nous 
avons fondé le cinéma au béguinage 
Notre-Dame Ter Hoyen en 2003. Nous 
avons fêté le dixième anniversaire du 
OFFoff en octobre. Avant, c’était une 
infirmerie, ici. Nous sommes arri-
vés au béguinage par l’intermédiaire 
d’une organisation qui s’occupait 
d’ateliers pour artistes. 
Depuis le début, nous programmons 
au OFFoff des films classiques, des 
films d’avant-garde et des nouvelles 
productions expérimentales. Nous 
présentons aussi des films muets avec 
de la musique contemporaine, des per-
formances, et nous organisons des ate-
liers pour des enfants qui apprennent 
à travailler avec le matériel analogique 
ainsi que des soirées pour montrer le 
travail des jeunes cinéastes. À travers 
toutes nos activités, nous soutenons 
une certaine contre-culture.
Nous nous intéressons aux expéri-
mentations de différentes époques : 
depuis la première avant-garde jusqu’à 
aujourd’hui. Nous aimons associer des 
films plus anciens à des films contem-
porains, pour montrer les filiations et 
les inspirations. 

Quelle est la fréquence 
des séances ?   
Tous les lundis. Nous projetons un ou 
plusieurs films, chacun faisant l’objet 
d’une présentation. C’est souvent moi 
qui les présente. On organise aussi 
d’autres projections ponctuelles en 
semaine ou le week-end. Nous fermons 
pendant les vacances. 

Est-ce que le OFFoff a un lien avec 
la production de films ?
Oui. Au OFFoff, nous essayons d’être 
un laboratoire pour les jeunes ci-
néastes, un lieu où ils peuvent expé-
rimenter. « The Young and Beautiful », 
par exemple, ce sont des séances où 
nous invitons les jeunes réalisateurs 
à présenter leur films et ceux qui les 
inspirent, et à parler de leur travail. Il 

y aussi un free podium auquel tout le 
monde peut participer. 
La diffusion des films expérimen-
taux est difficile. Les jeunes cinéastes 
demandent de l’argent au VAF (fonds 
flamand d’aide à la production audio-
visuelle) puis s’en remettent aux fes-
tivals... Mais je trouve que l’accès aux 
festivals internationaux devient de plus 
en plus difficile. Au OFFoff nous tra-
vaillons à diffuser les films que nous ai-
mons, même s’ils n’ont pas d’argent. Sur 
ce point, je trouve que le festival Courti-
sane, à Gand, joue un rôle important car 
il offre encore une réelle ouverture aux 
propositions des jeunes cinéastes.
Internet est très utile pour présenter 
les films à l’étranger. C’est plus utile 
aujourd’hui que le DVD, je pense. Le 
problème d’Internet, c’est qu’on entend 
aussi des étudiants en art dire : « Je n’ai 
pas d’argent donc je vais voir le film 
sur Youtube. » Pour lutter contre cela, 
pour inviter les jeunes au cinéma, on 
met l’accent sur l’organisation d’événe-
ments avec des présentations, une fête, 
de la musique live... 

Quelle est l’alternative aux salles 
de cinéma commerciales, 
en Flandre ?
À Gand, il y a trois cinémas offi-
ciels, le festival Courtisane, le KASK 
cinéma, le Film-Plateau (ciné-club 
de l’université), des initiatives pério-
diques, le OFFoff... C’est beaucoup 
pour une petite ville ! Il y a des sub-
ventions pour des espaces culturels, 
du coup il existe de nombreuses pe-
tites associations qui montrent des 
films, organisent des expositions, 
des performances, des concerts... 
Le OFFoff en fait partie. Il y a aussi 
des musées et des organisations 
qui n’ont pas de salle mais qui pré-
sentent des programmes en tournée 
dans différents lieux. Le OFFoff tra-
vaille en partenariat avec l’académie 
des Beaux-Arts. Il y a par ailleurs 
beaucoup d’événements pop-up qui 
sont là pour une période très courte, 
organisés par des personnes diffé-
rentes dans des lieux variés. L’été, 
par exemple, il y a beaucoup de pro-
jections en plein air.

LE CINÉMA OFFOFF : 
Rencontre avec Sofie Verdoodt
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Le festival international du film de 
Flandre-Gand est un événement très im-
portant pour la dynamique d’ensemble, 
car le marché du film est une plate-forme 
pour la circulation de nombreux films. 
À cette occasion, le OFFoff et d’autres 
petites salles de la ville s’associent au 
festival pour la programmation.

À Courtrai, il y a le Buda Scoop qui 
organise des fêtes, des expos, des évé-
nements. À Bruges, le cinéma Lumière. 
Ce sont des cinémas alternatifs qui pro-
longent la vie des films après les circuits 
des festivals car ils reçoivent des films 
de Cannes ou de la Berlinale.

Qu’en est-il des salles « art et 
essai » à Gand ?
Les salles art et essai de Gand sont le 
Sphinx et le Studio Skoop : ces salles 
sont libres dans leur programma-
tion grâce aux subventions qu’elles 
reçoivent de la ville mais elles ont 
beaucoup de difficultés pour survivre. 
Aujourd’hui, elles développent des 
événements extérieurs pour rentrer 
dans leurs frais.
Le OFFoff est subsidié par le Kunsten-
decreet en tant qu’espace culturel. 
C’est pour cela que nous ne sommes 
pas un vrai cinéma avec une program-
mation quotidienne. Nous avons une 
salle équipée pour tous les formats 
mais avec un fonctionnement hebdo-

madaire. Ce n’est pas le seul élément 
de notre organisation : à côté, nous 
avons des projets d’éducation socio-
artistique, des soirées…

Mais la difficulté que connaissent les 
salles de cinéma pour survivre est telle 
que l’on préfère rester un « espace d’art ». 
Si nous voulons grandir, il faudrait se 
tourner vers les événements live.

Quel est l’avantage d’avoir rejoint 
le réseau Kino Climates ?
Le partage d’informations que permet 
Kino Climates est formidable. On a 
pu se rendre compte que toutes les 
salles alternatives d’Europe avaient 
les même besoins et les mêmes pro-
blèmes. Le réseau nous permet de 
partager les informations et les straté-
gies pour chercher de l’argent. Grâce 
au réseau, nous pouvons organiser 
des tournées de cinéastes, faire circu-
ler des programmations et des copies 
d’un cinéma à l’autre... Mais c’est un 
processus à long terme parce que tout 
le monde est déjà très occupé avec sa 
propre organisation !
De mon côté, je voudrais créer un 
programme regroupant des films de 
jeunes cinéastes de Gand pour le faire 
circuler dans le réseau des salles de 
Kino Climates. Nous avons déposé un 
dossier de demande de subsides pour 
l’année prochaine.

Se dirige-t-on vers une fin des 
salles de cinéma au sens classique 
du terme ou vers une division 
entre grands multiplexes d’un côté 
et salles d’organisations cultu-
relles de l’autre ? 
Les gens voient des films chez eux avec 
un home-cinema, sur un très bon ordi-
nateur, avec Internet... J’ai peur que les 
petits cinémas disparaissent. Peut-être 
que les centres culturels peuvent pro-
grammer un cinéma entre les films 
commerciaux et la marge. Je préfère 
penser que ça ne va pas disparaître : j’ai 
l’impression que la génération qui vient 
après la mienne a moins envie d’aller au 
cinéma, parce qu’ils disposent de l’équi-
pement pour voir les films chez eux 
dans de bonnes conditions. Pour attirer 
le public, on développe l’aspect social, 
les accompagnements musicaux en live, 
des fêtes, des concepts interdiscipli-
naires, parce que les gens qui paient en 
veulent plus pour leur argent. 

Je pense que la grande question est 
celle-ci : est-ce que c’est un cinéma 
qui gagne de l’argent ou est-ce que 
c’est un cinéma non-profit, une plate-
forme culturelle ?

Je pense que les cinémas seront trans-
formés en un espace « total » car le 
concept de voir des films s’est transfor-
mé dramatiquement et on doit trouver 
des solutions comme par exemple être 
un espace audiovisuel. Les vrais ciné-
mas, je pense que ça va disparaître. On 
va développer d’autres circuits.

http://www.offoff.be
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Hachimiya Ahamada  
est une réalisatrice franco-como-
rienne née à Dunkerque. Diplômée 
en réalisation à l’INSAS. 

Florence Aigner  
est une artiste audio-visuelle basée à 
Bruxelles. Ses créations se penchent 
sur des thèmes liés à la mémoire, à la 
notion de chez soi et à la culture ma-
térielle de personnes en exil (‘Homes 
Sweet Home’, ‘Retour de Babel’, ‘Coin 
de vies’,...). Membre de Polymorfilms 
depuis 2006, elle a collaboré au film 
‘Surya’ et coréalisé le film ‘disorient’ 
avec Laurent Van Lancker.
www.florenceaigner.net
www.polymorfilms.be

Géraldine Cierzniewski 
est licenciée en philologie classique 
et en cinéma, doctorante en cinéma 
et passionnée par le court métrage...

Celia Dessardo  
est une réalisatrice française qui 
vit à Bruxelles. Elle a réalisé un pre-
mier film « Toute la nuit ».

Marion E. Duru  
est comédienne, psychomotricienne 
et photographe. Son travail photogra-
phique est très intérieur. A travers sa 
démarche, elle tente d’exprimer les 
sensations qu’elle éprouve en lien 
avec son vécu.

Julien Englebert  
est étudiant réalisateur à l’INSAS, 
journaliste et supporter de l’Union 
Saint-Gilloise.

Maïté Gandarias 
Réaliste, dans le concret. J’aime la 
vie simple et suis émue par les pe-
tites choses. D’ailleurs, ce sont les 
choses simples qui m’intéressent le 
plus sur le point photographique 
- j’aime à les retirer de l’ordinaire, de 
l’inaperçu et capter le moment que 
le monde extérieur n’a pas perçu.

Frédéric Guillaume  
est cinéaste, musicien et animateur 
d’atelier vidéo. Il fait des films pour 
être aimé et pour tenter d’être lui. Il 
se demande si il continuera lorsque 
il sera sûr de l’être.
www.vimeo.com/fredguillaume

Avec les contributions de

David Hainaut 
34 ans. Journaliste depuis 2006 et 
Président de l’Union de la Presse 
Cinématographique Belge (UPCB) 
depuis 2012, ce cinéphage vision-
nant un film par jour s’est notam-
ment spécialisé dans la couverture 
de tournages. Fana d’ouvrages bio-
graphiques, régulièrement juré de 
festivals, collabore entre autres pour 
Be TV, Cinergie, La Libre et le Mous-
tique, et est par ailleurs membre du 
comité de sélection de courts-mé-
trages de Wallonie-Bruxelles Images.

Clémence Hébert 
Cinéaste formée à l’INSAS, consacre 
son premier long métrage, « le bâteau 
du père » (2010) au deuil de son père 
mort dans des circonstances tra-
giques. Elle travaille actuellement 
sur plusieurs films autour de la folie.

Denis Juziak 
Lisez l’article et vous saurez qui 
je suis.

Jennifer Lavallé  
est licenciée en philologie romane. 
Recherchiste, documentaliste et 
monteuse.

Boris Lehman  
est un cinéaste belge, né à Lausanne 
en 1944. Vit et travaille principa-
lement à Bruxelles, en Belgique. A 
produit et réalisé près de 400 films.

Ian Menoyot 
Cinéaste.

Elodie Mertz  
est licenciée en langues et littéra-
tures romanes, Elodie n’en a pas que 
pour les bouquins. C’est également 
une mordue de bons films et de 
culture(s), toujours prête à découvrir 
de nouvelles choses. Elle aime écrire 
sur rien et sur tout, surtout. 

Perrine Michel  
vit d’images et de sons ; pour et par 
le cinéma. Elle en mange, elle en 
boit, elle en explore, elle en digère, 
elle en fabrique, elle en transmet.
http://www.perrinemichel.com

Patrick Taliercio 
Fantôme d’opéra à mi-temps.

Aya Tanaka 
née à Tokyo en 1974, est cinéaste.
Elle a étudié la psychologie à l’uni-
versité de Liège puis le cinéma à 
l’Université de Bruxelles.

Charles Tatum, Jr  
http://susauvieuxmonde.canal-
blog.com

Eric Pauwels 
est écrivain, cinéaste et l’un des ani-
mateurs du Sic.
Suite à des études de théâtre, il s’in-
téresse à ses origines, le rite sacré. 
Il part donc en Asie du Sud-Est pour 
filmer en long plan-séquence les 
danses sacrées. Disciple de Jean Re-
noir et de Jean Rouch (dont il a été 
l’élève à la Sorbonne), il est l’auteur 
de documentaires ethnographiques 
sur les danses de possession, de 
films sur la danse contemporaine, 
puis de documentaires de plus en 
plus personnels.

Claudio Pazienza 
Licencié en Ethnologie j’ai approché 
le cinéma en fréquentant la Ciné-
mathèque Royale et par le biais 
d’une Beaulieu Sup. 8. Mes films 
sont le fruit de recherches, de com-
mandes détournées, de rencontres, 
d’errements, d’états d’âme, d’im-
passes, d’intuitions, d’impossibles 
deuils. Une ethnologie de l’invisible.

Brahim Waabach   
est comédien, né à Lyon en 1969. Il 
vit en Belgique depuis ses études 
d’arts dramatiques. Actuellement, 
il termine son premier film docu-
mentaire. Pour lui, le cinéma passe 
d’abord par le franchissement d’une 
fenêtre, menant ainsi les hommes 
d’un bout à l’autre du voyage.



A l’occasion de la sortie de ce numéro consacré au cinéma de l’intime, 
Le P’tit Ciné en collaboration avec l’Arenberg Cinémas Nomades propose 
en février à la Cinemathèque, une programmation de films (auto)bi-
ographiques. 

Il y a des films qui échappent aux conventions et qui inventent leur propre figure. 
Mais précisément parce que les distances n’y sont pas réglées d›avance, elles nécessitent d’être explorées, en disant JE, en 
disant TOI et en mettant le spectateur dans la confidence. La distance délimite aussi le cadre qui par nature définit l’obs-
cène et l’effleure aussi bien souvent. Lorsque le cinéaste n’obéit pas seulement à la nécessité d’incarner des personnages, il 
va chercher sa motivation très profondément dans les cœurs et les consciences. Faire le portrait d’un être cher par exemple, 
le relier à l’idée du monde, est souvent une façon de conjurer sa perte. Ce qui, dans le deuil mis à l’écran, sépare alors un 
film d’une simple thérapie publique, c’est la place que le cinéaste laisse au spectateur. Il y a des films qui nous parlent pour 
ainsi dire par-dessus l’épaule du cinéaste. C’est pourquoi le TOI a deux visages. Il est figure absolument singulière pour le 
cinéaste qui le filme et figure représentative de quelque chose pour nous qui le regardons. Koumiko telle que la filme Chris 
Marker est absolument Koumiko pour lui, elle est absolument japonaise pour nous et tout l’art de Marker est de mettre le 
doigt sur cette magie du portrait qui multiplie les pains, qui transforme l’unique en représentation pour tous. Ainsi, alors 
qu’il semble toucher aux plus extrêmes limites de l’intime, le cinéaste atteint parfois le plus universel reflet du monde. 
C’est le paradoxe de la projection qui veut que nous ne voyons souvent jamais mieux qu’à travers des distances inédites.

(Patrick Taliercio)

Du verbe aimer  
de Mary Jimenez,  
Belgique-Perou, 1984

Irène  
d’Alain Cavalier,  
France, 2009

Les vacances du 
cinéaste  
de Johan van der Keuken, 
Pays-Bas, 1974

Mort à Vignole
d’Olivier Smolders, 
Belgique, 1998

Nick’s movie 
(Lightning over 
water) 
de Wim Wenders 
et Nicholas Ray, 
RFA-Suède, 1980

Cinéma de l’intime,
un monde en je et en toi

Frontline : Six 
O’Clock news
de Ross McElwee, 
USA, 1997

Les films rêvés
d’Eric Pauwels, 
Belgique, 2009

Outside in
de Stephen Dwoskin, 
UK RFA- Pays-Bas, 1981

Ulysse
d’Agnès Varda, 
France, 1983 

Le Mystère 
Koumiko
de Chris Marker, 1965

Les glaneurs 
et la glaneuse
d’Agnès Varda, 
France, 2000 

Eau douce, 
eau salée
d’Aya Tanaka, 
Belgique, 2012

News from home
de Chantal Akerman, 
Belgique-Frane-RFA, 1976

Lame de fond
de Perrine Michel, 
France-Belgique, 2013
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